
1 
июля 1862 года император 
Александр II одобрил «По-
ложение о Московском 

публичном музеуме и Румян-
цевском музеуме». Да, имен-
но в составе нынешнего Му-
зея изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина родилась 
первая бесплатная публичная 

библиотека Москвы, в основу которой легла 
книжная коллекция графа Николая Румянце-
ва. Российская государственная библиотека, 
которую все читатели до сих пор называют Ле-
нинкой. А читателями этого уникального фонда 
отечественных и зарубежных изданий были в 
разные времена и обычные студенты, и великие 

писатели, учёные, философы. Библиотека не 
эвакуировалась из Москвы и работала все тяж-
кие годы Великой Отечественной войны.

Ленинка у всех общая и у каждого своя. 
Рассказывать о роли крупнейшего центра рус-
ской науки и культуры можно бесконечно. Но 
в дни празднования 150-летия этого бесценно-
го хранилища источников знаний не грех со-
средоточиться на цифрах.

РГБ – это собрание 43 млн. единиц отече-
ственных и зарубежных документов на 367 язы-
ках мира. Ежегодно библиотека пополняется 
300–500 тысячами изданий.

В здании необходимо постоянно поддержи-
вать температуру 18–20 градусов, что в хранили-
ще на 20 миллионов томов чрезвычайно сложно.

Помимо основного книжного фонда здесь 
представлены специализированные собрания 
из более чем 150 000 карт, 350 000 нот и звуко-
записей, редких книг, изоизданий, диссерта-
ций, газет и пр. Общая длина книжных полок 
РГБ – около 275 километров.

В 2008 году в библиотеке открылось круп-
нейшее в Европе электронное хранилище 

книг, а в 2009-м Российская государственная 
библиотека присоединилась к проекту Миро-
вой цифровой библиотеки.

В 2015 году рядом с основным комплексом на-
мечено начать строительство нового здания. На 
строение площадью в 80 тысяч квадратных ме-
тров потребуется 20 миллиардов рублей. Одно-
временно в залах новой библиотеки смогут на-
ходиться 2 тысячи книгочеев, и им не придётся 
ждать заказа более 30 минут. А можно и не ждать, 
а читать нужное издание в электронном виде.

Любая книга, изданная на русском языке на 
территории России или российским издатель-
ством в странах СНГ, в двух экземплярах обя-
зательно поступает в РГБ.

Ежедневно в главную библиотеку страны 
записываются более 200 новых читателей.

С юбилеем тебя, наша бесценная Ленинка, 
один из главных символов России!

«ЛГ»

Нигде. В Москве такого нет, как нет 
площади, улицы или переулочка, но-
сящего имя этого рачительного князя, 
который, говоря по-современному, за-
пустил процесс превращения одного из 
окраинных городов Золотой орды в сто-
лицу Руси – собирательницу земель рус-
ских. Калитниковские улицы и проезды 
к Калите отношения не имеют, они лишь 
напоминают о том, что встарь здесь 
проживали калитники – ремесленни-
ки, мастерившие кошельки. Странное 
дело, за исключением Юрия Долгору-
кого, Александра Невского и Дмитрия 
Донского (их советская власть в труд-
ную годину призвала под свои знамё-
на), ни один другой венценосный Рю-
рикович или Романов не увековечен в 
московской топонимике. Где славные 
имена Ивана III, окончательно одолев-
шего ордынское иго, или Алексея Ми-
хайловича Тишайшего, начинавшего 
мягкую модернизацию России, которую 
его необузданный сын Пётр «рукой же-
лезной поднял на дыбы». Кстати, Пе-
тровка получила своё имя не в честь 
Петра Великого, а из-за близости Вы-
соко-Петровского монастыря. Есть, 
правда, названия, косвенно хранящие 
память о великих монархах: Алексан-
дровский сад (разбит при Александре 
Первом), Екатерининский сад (принад-
лежал одноимённому институту бла-
городных девиц), Николаевский тупик 
– упирался в Николаевскую железную 
дорогу и чудом, а может, с глумливым 
умыслом сохранён большевиками. Вот 
вроде и всё. Ни тебе Александра Вто-
рого Освободителя, ни Александра Тре-
тьего Миротворца, ни царя-мученика 
Николая Второго. Знаете, вообще-то 
я не монархист, но и у меня такая  «мо-
нархофобия» вызывает недоумение. 
Тот, кто бывал в столицах мира, навер-

ное, замечал: там имена императоров, 
королей, курфюстров и других сувере-
нов, даже невеликих, непременно за-
печатлены в названиях улиц. Я уже не 
говорю про Чингисхана, который в иных 
среднеазиатских республиках давно по 
частоте употребления затмил Ленина 
с Марксом. А в Москве нет даже ули-
цы родоначальника царской династии 
– Михаила Фёдоровича. Как-то даже 
неловко в преддверии 400-летия До-
ма Романовых! Но не спеши, читатель, 
удивляться всем этим странностям, мы 
только вступаем в паноптикум парадок-
сальной московской топонимики.

Небрежение самодержцами было 
бы понятно при ранних коммунистах, 
они взрывали храмы, переименовыва-
ли всё, что напоминало о «тюрьме на-
родов» и «самовластительных злоде-
ях», принципиально называли улицы во 
славу бунтовщиков-мятежников, если 
выражаться по старому стилю, и народ-
ных вожаков, если по новому: Разина, 
Пугачёва, Болотникова. Не забывали 
и цареубийц с бомбистами – Каляева 
и Халтурина. Но это было прежде, при 
ВКП(б) – КПСС. А что же сегодня, когда 
первые лица стоят со свечками в хра-
мах, а визит в Отечество кого-нибудь из 
остаточных Романовых выглядит чуть ли 
не встречей в верхах? Да, в Москве нет 
теперь улиц Разина и Каляева… И пра-
вильно, нечего бунтовать против вла-
стей. Зато улицы Пугачёвская, Халту-
ринская и Болотниковская целёхоньки. 
Забыли про них, что ли, в угаре первич-
ного накопления или решили, что всех 
смутьянов из истории тоже выкидывать 
не стоит? Не ясно.

Но с особой бережностью Москва 
хранит память о декабристах, многие 
персонажи первого этапа освободи-
тельного движения получили прописку 
на улицах города: Каховский, Бестуже-
вы, Одоевский… Люди, конечно, были 

талантливые, смелые, с размахом, меч-
тали реформировать Россию, не стес-
няясь в средствах. Сам я недолго жил на 
улице Пестеля, который так планировал 
после уничтожения династии решить 
еврейский вопрос: предложить им кре-
ститься, а тех, кто откажется, постро-
ить в колонны и пешедралом отправить 
в Палестину. Он был твёрдо уверен, что 
миллионную толпу, возвращающуюся 
на историческую родину, остановить 
никто не захочет, даже покормят и с со-
бой дадут. М-да, сложись на Сенатской 
по-другому, и будить было бы некого. А 
для героя Отечественной войны 1812 го-
да генерала Милорадовича, некрасиво 
застреленного Каховским, переулочка в 
Москве не нашлось…

Такая же грустная участь постигла 
многих государственных мужей, послу-
живших укреплению державы. Есть Си-
бирская улица, но нет улицы Ермака Ти-
мофеевича – первопроходца Сибири. 
Ермакова Роща всего лишь увековечила 
фамилию давнего домовладельца. А как 
пройти на площадь Столыпина? Никак. 
Её тоже нет на карте Москвы. Пораз-
ительно! Ведь в том вязком информаци-
онном натиске, что заменяет нам нынче 
идеологию, Пётр Аркадьевич представ-
лен как самый главный и успешный ре-
форматор за всю нашу историю. К то-
му же он любимец Никиты Михалкова, 
который продавливал его на первое 
место в телешоу «Имя России», будто 
приятеля-режиссёра на премию «Зо-
лотого орла». А вот аллея Сергея Юлье-
вича Витте в Москве имеется. Правда, 
странно? Столыпина нет, а Витте есть. 
С чего бы? Ах, ну да, Витте как бы ли-
берал, а Столыпин – монархист... Впро-
чем, это – лишь самая невинная из тех 
столичных нелепиц, что заставили меня 
усесться за  недоумённо-топонимиче-
ские заметки.
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Где проспект Ивана Калиты?  Н.А. Заболоцкий. 
Поэмы. – М.: Прогресс-
Плеяда, 2012. – 456 с.: 
ил. – 2000 экз.

В этой книге впер-
вые собраны все сочи-
н е н и я  в ы д а ю щ е го ся 
русского стихотворца, 
так или иначе имею-
щие отношение к жанру 
поэмы. Помимо трёх 
поэм, вошедших в Свод 
сочинений Заболоцкого 
согласно его завеща-

нию, сюда включены длинные стихотворения, 
когда-либо носившие подзаголовок «Поэма» или 
«Отрывок из поэмы». Кроме того, поэтическое 
переложение «Слова о полку Игореве», стихот-
ворный цикл «Рубрук в Монголии», наброски к 
неосуществлённому замыслу о герое по фами-
лии «Лодейников». Поэмы Заболоцкого – целое 
явление в русской поэзии ХХ века, и читатель 
легко в этом убедится, ознакомившись с ними 
в настоящей книге. Издание сопровождено 
обширными комментариями, иллюстрациями и 
документами, позволяющими заглянуть в твор-
ческую лабораторию мастера.

 В.Н. Муравьёв. 
Сочинения (в двух кни-
гах). – М.: ИМЛИ РАН, 
2011. – 800 экз.

Издание представля-
ет самые разные грани 
творчества Валериана 
Николаевича Муравьёва 
(1885–1930), философа, 
писателя и публициста, 
в наследии которого 
соединяются традиции 
русской религиозно-
философской мысли 
конца ХIХ – начала ХХ века. Основу первой 
книги составила философская мистерия «София 
и Китоврас», посвящённая проблеме оправда-
ния человека и истории, судьбам христианства, 
вопросам о путях и целях культуры. Вторая книга 
включает в себя философские и эстетические 
сочинения, проекты, письма, также впервые 
представлена драма Муравьёва «Советник смер-
ти». Афоризмы, заметки. Издание адресовано 
историкам русской мысли, философам, литера-
туроведам, культурологам, а также всем интере-
сующимся отечественным духовным наследием.

 Даниил Гранин. 
Заговор. – М.: ОЛМА 
Медиа Групп, 2012. 
– 320 с. – 4000 экз.

Новая книга Даниила 
Гр анина – это р аз-
мышление о времени, о 
том, что простой эпохи 
никогда не было и быть 
не может. С мужествен-
ной грустью вспоминает 
он тяготы военных лет, 
выпавшие на долю его 
поколения, и послево-

енные годы, разрушившие надежды победителей 
на счастливую спокойную жизнь. Автор не обхо-
дит вниманием и сегодняшнюю действитель-
ность, которая, увы, тоже наводит на печальные 
мысли. В мире Гранина нет чётких этических 
границ, скорее – парадоксальность: сталкива-
ются грустное и весёлое, сложное и простое, 
обыденное и удивительное. В книге нет мора-
лизаторства, готовых ответов на сложные и вол-
нующие вопросы, а есть только искреннее жела-
ние поделиться с читателем бесценным опытом 
много повидавшего и пережившего человека.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Простой 

мистификатор
Казалось бы, так недавно 

вся страна смотрела 

в кинотеатрах СССР 

перестроечный фильм 

«Курьер», но минула уже 

четверть века. Милая 

песенка про старый 

рояль из фильма «Мы из 

джаза» сошла с экранов 

в народ уже 30 лет назад. 

Лёгкость и беззаботность 

«массового кино» 

растаяли, когда «Город 

Зеро» своей абсурдистской 

мистификацией заявил 

о серьёзных намерениях 

его автора. И с тех пор 

сложные, спорные, 

злободневные темы, 

метафоричность языка 

и образов, фильмы-

размышления стали 

для кинорежиссёра 

художническим 

выбором. 8 июля Карену 

Шахназарову исполняется 

60 лет. Поздравляем с 

юбилеем!

СТР. 11

Нью-интеллигенция 

на марше
Последнее время 

общество будоражит 

неслыханная новость: в 

стране народилась «новая 

интеллигенция». Целая 

социальная прослойка. 

Активная, политически 

подкованная, граждански 

сознательная.

Как и следовало ожидать, 

рождение нового 

гегемона окутано тайной.

СТР. 3

Читатели и чтецы
Если дети читают 

классику, значит, 

всё не так уж плохо в 

настоящем. Если они 

читают Чехова, Бунина, 

Горького, Островского 

со сцены, у взрослых, 

которые их слушают и 

оценивают, появляется 

надежда на будущее. 

Об итогах конкурса 

юных чтецов «Живая 

классика» размышляет 

член жюри, народная 

артистка России Елена 

Камбурова.

СТР. 4

Что ген 

расшифрованный 

нам готовит
Соискательниц на 

должность секретаря 

было две: красотка 

в элегантном платье 

и дурнушка в 

бесформенном пиджаке. 

Выбор работодателя 

вопреки привычному 

стереотипу пал на 

«золушку». 

Её генетическая карта 

никаких сюрпризов не 

обещала, а вот красавица, 

судя по геному, была 

предрасположена 

к агрессии.

Фантастика? Да. Пока…

СТР. 12

Юрий ПОЛЯКОВ
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ЗЛОБА ДНЯ

«Перезагрузка» 
и косметика

Валерий ХОМЯКОВ, 
генеральный директор 
Совета по национальной 
стратегии:

– Закон Магнитского на-
чинает обретать ясные пер-
спективы. Напомню: адво-
кат Сергей Магнитский (со 

слов его коллег) вскрыл схемы хищений 
представителями правоохранительных ор-
ганов на сумму 230 миллионов долларов, в 
результате чего его самого обвинили в ук-
лонении от уплаты налогов. После пыток 
состояние здоровья юриста ухудшилось, 
в медицинской помощи ему отказали, он 
умер в СИЗО «Матросская Тишина» в но-
ябре 2009 года.

В конце июня вслед за коллегами из па-
латы представителей Комитет по внешним 
связям сената США одобрил законопроект 
по «списку Магнитского». И вполне реаль-
но, что до конца президентской кампании 
в США он вступит в силу. Почему всё так 
повернулось?

Ускорение законотворчества американс-
ких законодателей связано в первую очередь 
с тем, что популярность Обамы снижается. 
Да, инициаторами закона Магнитского бы-
ли республиканцы, но демократы посчита-
ли нужным, чтобы именно Обама обозна-
чил тут американскую позицию. Добавит 
ли это ему популярности? Возможно, хо-
тя проблема прав человека в России – не 
самый важный пункт повестки дня прези-
дентской гонки в США.

В этой истории любопытны детали.
Во-первых, секретность списка. Плани-

ровалось сделать его открытым, но потом, 
вспомнив о презумпции невиновности, ибо 
ни один из чиновников, причастных к «де-
лу Магнитского», не осуждён российским 
правосудием, список засекретили. После 
реакции возмущённой общественности 
законодатели нашли компромисс, давая 
Госдепу самому решать вопрос открытос-
ти списка.

Во-вторых, сроки рассмотрения законо-
проекта в сенате. Комитет по внешним свя-
зям сената должен был собраться по дан-
ному поводу 19 июня, однако по просьбе 
сенатора-демократа от штата Вирджиния 
Джима Уэбба заседание было перенесе-
но на «неопределённое время». Причины 
сенатор не объяснил, но, видимо, Обама 
не хотел портить настроение Владимиру 
Путину, с которым встречался в те дни на 
саммите G20 в Мексике. Путин вернулся в 
Москву, и спустя чуть более недели «неоп-
ределённое время» закончилось.

Наконец, третье – придание закону Маг-
нитского статуса международного. Види-
мо, желая хоть чуток успокоить российс-

ких коллег, Госдеп получает право вносить 
в список «невъездных» не только российс-
ких чиновников, но их собратьев из других 
стран, где есть проблемы с правами чело-
века.

Что же официальная Россия? Набор 
эмоций. Адекватные и несимметричные 
ответные меры, заявления о «вмешатель-
стве во внутренние дела» и т.п. Какие тут 
могут быть адекватные ответные меры? 
Что-то не видел я в нашем Сбербанке аме-
риканских граждан, жаждущих пополнить 
вклады, да и детей американских бюрокра-
тов в наших вузах не встречал. Одни ков-
бои приезжают на русские просторы обу-
чать наших крестьян.

Мнения обычных граждан иные. Мой 
приятель, далёкий от политики, сказал: 
мне просто стыдно, что этот закон принят 
в США. Это должны были сделать мы сами. 
Наши депутаты и сенаторы должны были 
потребовать наказать виновных в смерти 
адвоката.

История с законом Магнитского наводит 
на мысль, что истинными мотивами «пере-
загрузки» было не улучшение двусторонних 
отношений, а попытка склонить нашу бю-
рократию хоть на какие-то действия в об-
ласти прав человека и реформы полити-
ческой системы. Действия оказались лишь 
косметическими, а потому «перезагрузка» 
закончилась.

За порогом
Александр СЕВАСТЬЯНОВ, 
политолог:

– США всерьёз решили 
взяться за наше воспита-
ние и поэтапно принимают 
некий закон имени Магнит-
ского, согласно которому от 

полутора до двух сотен российских чинов-
ников окажутся «невъездными». Так в своё 
время отказали во въезде Иосифу Кобзону 
по подозрению в мафиозности. Как тот ни 
упрашивал, ни клялся в младенческой не-
винности – нет, и всё! 

В некоторых европейских странах, по-
хоже, намерены взять пример со «старше-
го брата», тоже задумываются о подобном 
законе, а между делом изучают банковские 
счета российского происхождения, на кото-
рые могут течь неправедные денежки.

В принципе, конечно, это их дело – ко-
го впускать к себе, кого нет. Возможно, у 
них своих коррупционеров хватает, зачем 
дополнительно ещё и наши? Хотя, на мой 
лично взгляд, презумпция невиновности 
должна всё же соблюдаться и без судебно-
го решения санкций быть не должно.

Так что же теперь – кричать: «Наших бьют! 
Где справедливость? Дискриминация!»

Однако я не очень огорчён таким зако-
нотворческим поворотом в отношении от-
дельных чиновников. А тем более мафиози. 
Прежде всего потому, что считаю: россий-

ские деньги должны находиться в России. 
Насколько мне известно, к такому выводу 
незадолго до выборов пришёл и Владимир 
Путин. Может, это по его просьбе амери-
канцы закон сочинили?

Мечтается: хорошо бы во всём мире 
ВСЕ российские частные капиталы объ-
явили бы нон грата. Нежелательными. 
Как и всех их владельцев. А то, что та-
кое – двести человек всего-то? Мы бы, 
со своей стороны, наоборот, обеспечили 
бы такую тайну вклада, которая никако-
му Кипру и Багамам не снилась, не гово-
ря о Швейцарии, чьи банковские секреты 
давно вскрыты разными спецслужбами. И 
тогда распухшая от денег Россия стала бы 
заслуженно процветать… Вот такой асим-
метричный ответ Западу.

Ну а если серьёзно, то случившееся, ко-
нечно, симптом. И сигнал нашей так на-
зываемой элите, каждый представитель 
которой отныне примерит на себя участь 
отказника. 

И отлично: меньше будет пустых меч-
таний. В начале путинского царствования 
властная элита жила тщеславными до без-
умия иллюзиями. Их выразил гендиректор 
информационного аналитического агентс-
тва при Управлении делами президента РФ 
Александр Игнатов, который возмечтал, 
чтобы российская правящая элита могла 
получить некую роль в системе глобально-
го управления. Мечты, мечты…

Прошло двенадцать лет. Надежда нашей 
политической элиты влиться в состав ми-
рового правительства и порулить немного 
земшаром, как оно рулит Россией, так и ос-
талась мечтой бедных родственников, кото-
рых не пускают дальше каморки для при-
слуги. Деньги, даже очень большие, ещё не 
всё решают между джентльменами. И даже 
не дают статус джентльмена. Мировая эли-
та жёстко указала российским коллегам на 
их реальное местоположение. Закон име-
ни Магнитского лишь штрих на полотне. 
Нашим должно стать окончательно ясно, 
что их судьба всецело зависит от судьбы 
страны, которая дала им шанс. В полном 
соответствии с первым законом элит: луч-
ше быть первым в провинции, чем вторым 
в Риме.

Чтобы российская элита стала более-ме-
нее равноправной среди мировых элит, она 
должна жить в России, вкладывать деньги в 
Россию, защищать и обустраивать её, учить 
своих детей в России, поднимать престиж 
России. И так три-четыре поколения. Воз-
можно, потом её снова станут пускать в 
приличные дома.

Двумя кулаками
Вероника 
КРАШЕНИННИКОВА, 
генеральный директор 
Института 
внешнеполитических 
исследований и инициатив 
– ИНВИССИН:

– Законопроект Магнитского едино-
гласно поддерживают и демократы, и рес-
публиканцы – и это отнюдь неудивитель-
но. Расхожая идея о том, что России легче 
иметь дело с республиканцами, а демокра-
ты слишком много занимаются правами 

человека, ошибочна. У боксёра два кулака: 
он работает то правым, то левым, исходя из 
ситуации – а голова у боксёра одна.

После встречи президентов Путина и 
Обамы 19 июня Белый дом внёс в закон из-
менение: привлекаться будут не только рос-
сияне, но и чиновники других стран. И этот 
иезуитский ход был представлен как уступка 
России!

«Дело Магнитского» выполняет несколь-
ко задач.

Во-первых, служит консолидации об-
щественного мнения США против России. 
Чтобы демонизировать какое-либо госу-
дарство, внутренняя пропаганда постоян-
но требует свежих тем, которые заполняют 
информационное пространство и позволя-
ют постоянно муссировать пропагандист-
ский негатив.

Во-вторых, «дело Магнитского» необ-
ходимо для мобилизации конгресса США. 
Он играет ключевую роль в формировании 
политического климата и повестки дня и в 
текущий период набирает боевую полити-
ческую форму для перехода к новому типу 
отношений с Россией.

В-третьих, принятие закона окажет под-
держку российской оппозиции – не зря же 
Немцов, Рыжков и компания на протяже-
нии нескольких лет ездили выступать в за-
падные парламенты и делали фильмы на 
эту тему. При столь слаженной работе рос-
сийской оппозиции и Вашингтона конг-
ресс США не может не принять закон.

«Дело Магнитского» – очередной ви-
ток в нагнетании давления на Россию. В 
Вашингтоне поняли: мартовская смена 
власти в России положит конец «перезаг-
рузке» как механизму превращения Рос-
сии в инструмент обслуживания интере-
сов США. Причём нагнетание внешнего 
давления идёт параллельно и пропорци-
онально наращиванию силы внутрен-
ней оппозиции. Маска «партнёра» будет 
сброшена, Вашингтон начнёт использо-
вать более жёсткие инструменты в отно-
шении России.

Посол США в России Майкл Макфол 
подчёркивал, что не нужно связывать аме-
риканскую позицию по «делу Магнитского» 
с другими аспектами отношений между Рос-
сией и США: «Я бы хотел вернуться к наше-
му принципу неувязывания различных сфер 
отношений друг с другом, так как в против-
ном случае это мешало бы нам сотрудничать 
по Сирии или по Ирану». В расшифрован-
ном виде этот «принцип неувязывания» зву-
чит так: мы ведём подрывную работу против 
вас и одновременно используем ваши ресур-
сы и влияние для реализации наших интере-
сов, в частности для свержения руководства 
Сирии и Ирана.

Сделает ли закон наших чиновников 
более патриотичными? Известный список 
составляют сотрудники МВД, ФСБ, ФНС, 
Арбитражного суда, Генеральной прокура-
туры и Управления по исполнению наказа-
ний. Маловероятно, что эти люди держат 
на Западе свои самые ценные «3 Д» – дети, 
деньги, дом. Однако список может попол-
няться, и это может повиснуть дамокловым 
мечом над некоторыми чиновниками. Но 
и здесь борьба с коррупцией не есть цель 
США: Вашингтону нужно выжимать вы-
годные для себя решения из тех чиновни-
ков, которые, как пойманные рыбы, висят 
на коррупционном крючке.

Зачем нужен закон Магнитского?
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Комитет сената США по международным отношениям единогласно одобрил про-
ект так называемого закона Магнитского. В его поддержку высказались и респуб-
ликанцы, и демократы. Зачем он так понадобился американцам? Взамен поправки 
Джексона–Вэника к Закону о торговле США, многие десятилетия (с 1974 г.) отрав-
ляющему наши отношения? Сделает ли сей закон более патриотичными тех наших 
чиновников, которые держат свои средства в банках США и там же предпочитают 
учить своих детей?

45 лет «ЛГ» выходит по средам, что хоро-
шо известно читателям и подписчикам. И 
так получилось, что важное для истории 
отечественной журналистики событие, к 
которому самое непосредственное отноше-
ние имеет наша газета, тоже случилось в 
середине прошлой недели. В центре Москвы 
на Тверской улице, на доме 8, мы открыли 
мемориальную доску легендарному главному 
редактору «ЛГ», Герою Социалистического 
Труда писателю Александру Борисовичу 
Чаковскому. Именно при нём вышла в свет 

первая «толстушка» СССР – 16-странич-
ный еженедельник.

Открытие состоялось при большом 
стечении народа – спасибо всем ветеранам 
и нашим друзьям, пришедшим на тор-
жество, а также представителям газет, 
радио и телевидения. Перед собравшимися 
выступили заместитель председателя 
Государственной Думы РФ Людмила 
Швецова, главный редактор «ЛГ» Юрий 
Поляков, бывший первый заместитель 
А.Б. Чаковского Юрий Изюмов, председате-

ли Союзов журналистов России и Москвы 
Всеволод Богданов и Павел Гусев, писатель 
Сергей Есин, депутаты Московской город-
ской думы Евгений Герасимов и Степан 
Орлов, а также Сергей Чаковский, сын 
Александра Борисовича. Своё приветс-
твие прислал писатель Генрих Боровик, 
оно заканчивается так: «Долгая и доб-
рая память нашему Чаку – Александру 
Борисовичу Чаковскому!»

Мы благодарим скульп тора Игоря 
Новикова, архитектора Дмитрия 

Васильченко, дизайнера Василия 
Васильченко. Это они сделали запоминаю-
щуюся, современную, стильную мемориаль-
ную доску, которая теперь украшает фасад 
дома, где жил наш главный. Признательны 
также за помощь и участие начальнику 
отдела охраны художественного наследия 
Департамента культуры Москвы Сергею 
Половинкину и ответственному секретарю 
Комиссии по увековечению памяти выдаю-
щихся событий и деятелей отечественной 
истории и культуры Валентине Шевчук.

Забытые 
соотечественники
В Совете Федерации выступил руководитель 
Федерального агентства по делам СНГ, сооте-
чественников, проживающих за рубежом, и по 
международному гуманитарному сотрудничес-
тву (Россотрудничество) Константин Косачёв и 
рассказал о проблемах, которые предстоит ре-
шать данной организации…

Тот, кто бывает в бывших республиках СССР, за ис-
ключением Белоруссии, знает: русский язык оттуда 
уходит, там вырастает поколение, которое изъясняет-
ся на нём едва ли не на уровне африканцев.

И вот Россотрудничество разработало концеп-
цию работы по распространению русского языка. Есть 
план разработать ещё и концепцию программы «Рус-
ская школа за рубежом» с учётом образовательных 
стандартов РФ. Ещё в агентстве считают необходи-
мым «перевести на бюджетное финансирование пат-
ронат имеющих для России историко-мемориаль-
ное значение и находящихся за рубежом захоронений 
соотечественников». Всё верно, иные мемориалы и 
кладбища нельзя посещать без чувства стыда за свою 
страну. Остро стоят проблемы добровольных пересе-
ленцев. Тоже факт. Но как всё пойдёт дальше? Грядут 
ли перемены? Вопросов гораздо больше, чем ответов.

Россотрудничество считает, что для успешной рабо-
ты необходимы и расширение полномочий, и решение 
вопросов кадрового и финансового обеспечения. «Вы-
деляемые сегодня 300 тысяч рублей в год, то есть около 
1 тысячи рублей в день, – это непозволительно мало», – 
подчеркнул Косачёв. Для сравнения: оказание помощи 
зарубежным странам было объявлено частью внешней 
политики США ещё в 1946 году. В 2010-м её общий объ-
ём составил $39,4 миллиарда (1,1% бюджета страны). 
На обеспечение «справедливого и демократического уп-
равления» выделено $3,65 миллиарда. За последние 
пять лет расходы на эти цели выросли более чем вдвое.

Ещё руководитель агентства заметил, что было бы 
полезно воссоздать Российский союз обществ друж-
бы и вернуть союзу Дом дружбы в особняке на Воз-
движенке. Правда, адрес впрямую назван не был, но 
все догадались.

В середине девяностых началось выдавливание ру-
ководимой тогда Валентиной Терешковой Российской 
ассоциации международного сотрудничества (право-
преемницы ССОДа – Союза советских обществ друж-
бы) не только с политической арены, но и из места 
размещения, а это как раз особняк на Воздвиженке с 
соседними постройками. Рассказывают, что как-то ле-
гендарное место посетил тогдашний премьер Михаил 
Касьянов. Собирался минут на 15, да задержался. Ту-
алеты ему не понравились, а всё остальное… Кто был, 
знает: там есть на что посмотреть. И было где прово-
дить концерты, встречи, фестивали, выставки.

С того момента чиновничья иезуитская атака толь-
ко усилилась. Длилась не один год. Руководители 
обществ дружбы (видные деятели науки, культуры, 
образования) писали властям: SOS! Но… Теперь в 
особняке Дом приёмов правительства РФ (их, са-
ми понимаете, не хватает власти предержащей). Об-
щества дружбы оказались на улице. Вместе с Домом 
дружбы был, по сути, поставлен крест на российс-
кой народной дипломатии. Страны, уважающие се-
бя (Америка, Франция, Англия, Китай), как могут, раз-
вивают её, а у нас… особый путь. Когда кто-то слышит 
баритон Михаила Касьянова по поводу «честности во 
всём», пусть вспомнит об этом факте.

В середине нулевых до кого-то стало доходить, что 
совершена ошибка. Совет Федерации, судя по при-
нятому постановлению, намерен поддержать Россо-
трудничество в вопросе выделения дополнительных 
средств на решение его программных целей. Может, и 
Дом дружбы появится…

Но вот удастся ли переломить никудышную ситу-
ацию в деле сотрудничества с соотечественниками? 
Спасут ли положение дополнительные средства и по-
мещения? А может, нужны и новые идеи и подходы?

Владимир СУХОМЛИНОВ
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ДИСКУССИЯ

СОЗДАНИЕ НОВОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Всё началось в феврале 2012 года. Явление 
в мир новых интеллигентов провозгласили 
«Московские новости». Их отличие от боль-
шей части дорогих россиян, если верить га-
зете, – это наличие гражданской сознатель-
ности и ответственности за судьбу страны. 
Названные добродетели, как выяснилось, и 
привели этих людей на митинги, откуда они 
вышли уже «новыми интеллигентами». Как 
это получилось, никто не знает.

Вообще-то явление нового человека – 
знакомая тема для тех, кто родился и жил 
в СССР. Но советские идеологи склонны 
были объяснять этот процесс строго науч-
но. А современные знатоки коллективных 
душ рождение нового сословия объяснили 
по всем правилам космогонического мифа: 
мол, всё происходит из ничего.

Кем же господа новые интеллигенты бы-
ли раньше? А никем. Это люди, морально 
преобразившиеся на волне снежных протес-
тов и передвижных майданов. Просто мо-
ральное начало в них раньше дремало. Но 
случилась Болотная, случился проспект Са-
харова – и оно проснулось. Вот почему они 
могут теперь носить гордое звание интелли-
гента. Не поверите, но списки «ударников» 
морального преображения тут же составили 
и опубликовали. На сайте «МН» в разделе 
«Мы вас представляем» (вот прямо так, чёр-
ным по белому) повесили два списка образ-
цовых нью-интеллигентов. Кого только там 
нет. Рестораторы, владельцы прачечных, об-
щественники…

К сожалению, торжественное открытие 
Доски почёта омрачилось небольшим за-
труднением. Уважаемое издание внезапно 
призналось, что оно, «как и вся страна», ис-
тово, но безуспешно пытается «дать опреде-
ление новому социальному слою, который, 
как оказалось, появился за последние годы 
в России».

Для верности «МН» сослались на реп-
лику героя явно не своего романа, Владис-
лава Суркова, который назвал этих новых 
людей «рассерженными горожанами». 
В тон Суркову колумнист «МН» Викто-
рия Мусвик предложила именовать этих 
существ «невидимыми людьми». А ещё, 
настаивает газета, они – «бандерлоги», 
«креативный класс», «взбунтовавшиеся 
хипстеры», «офисный планктон», «заев-
шиеся москвичи»…

Стоп. Определений более чем достаточно. 
Самим своим количеством определения эти 
создают весьма насыщенную среду – «гул 
языка», как сказал бы философ и критик 
Ролан Барт. Гул этот подобен концентри-
рованному соляному раствору: того и гляди 
выпадут кристаллики. Вот из этого гула, как 
водится, и родился миф. О новом гегемоне. 
Креативном и неведомом.

Слово «гегемон» употреблено здесь не-
случайно. Дело в том, что «новая интелли-
генция», если принять во внимание обсто-
ятельства её рождения, культурный уровень 
и социальные амбиции, похожа не столь-
ко на интеллигенцию старую, сколько на 
пролетариат. Во-первых, ближайшая зада-
ча «новых интеллигентов», как когда-то ра-
бочего класса, – политически просветить и 
увлечь обывателя, привести его на митинг. 
Во-вторых, искусственность происхожде-
ния.

Когда-то красная власть наделала «ге-
гемонов» из бывших крестьян, отлучив их 
от земли и согнав в города. Интеллиген-
там сегодня тем более неоткуда взяться. 
Ведь старая интеллигенция – «лишние 
люди», энтузиасты из «НИИ ЧАВО» се-
годня уничтожены как класс и массово не 
воспроизводятся. Вся надежда на вирту-
альные технологии. На создание медий-
ного образа.

МЕТОД ПРОФЕССОРА 
ПРЕОБРАЖЕНСКОГО

Не зря Михаил Афанасьевич Булгаков об-
лёк советский социальный эксперимент по 
получению Шариковых в медицинскую ме-
тафору. Что-то в этом роде затеяли, судя по 
всему, с нью-интеллигенцией. Но поскольку 
на дворе не военный коммунизм, а денежный 
феодализм, то и гегемон у нас соответству-
ющий. В основном это тот самый офисный 
планктон. Сейчас на дворе «модернизация» 
(нано, твиттер, Большая Труба, пенсионе-
ры капут). Нынешние соцтехнологи не оза-
ботились даже такой малостью, как приду-
мывание для новейшей офисной генерации 

моральных принципов. Они просто присво-
или манагерам, а заодно хипстерам и прочей 
соцфауне титул «интеллигентов». А чтобы не 
слишком бросалось в глаза несоответствие, 
добавили эпитет: «новые». И точка.

Тут, правда, можно возразить: не все «но-
вые интеллигенты» происходят из офисно-
го планктона, не всех можно отнести к мид-
дл-классу. Ведь, как справедливо замечают 
в «МН», «даже материальный статус этих 
людей очень разный – от полунищего ас-
пиранта до крупного бизнесмена». С круп-
ным бизнесменом дорогая редакция, может, 
и погорячилась. А в остальном всё верно.

Фокус, однако, в том, что принадлеж-
ность к миддл-классу в России в отличие от 
Европы – не вопрос достатка или статуса. 
Это вопрос нравов и идеологии. Взгляните 
на результаты опросов и удивитесь. «Сред-
ним классом» считают себя и миллионеры, 
и люди с месячным доходом в 45 000 руб-
лей. Middle class по-русски – это убеждения 
(неолиберализм), вкусы (дешёвый гламур) 
и вполне конкретная мифология (нет бога 
кроме прогресса).

Кто-то когда-то назвал нацизм идеологи-
ей лавочников. Сегодняшний социал-дар-
винизм – это идеология менеджеров. Спе-
циалистов по подсчёту чужих денег, чужих 
идей и чужих продуктов труда. А также тех 
– и они куда многочисленнее – кто хотел бы 
походить на них. Менеджеров по духу, а не 
по букве.

Тех, кто разделяет эту идеологию, во 
много раз больше, чем самого «офисного 
планктона». Недаром вся экономика услуг 
работает на этот стандарт. PR-агентства, 
дистрибьюторы, девелоперы, провайдеры, 
рестораторы, банкиры, мерчандайзеры, ди-
зайнеры, юристы, эксперты и проч.

Бóльшая часть прессы и ТВ, все заметные 
«контенты» обслуживают «манагеров». Еже-
недельники и «интеллектуальный глянец» – 
для манагера. Просто глянец и женские жур-
налы, фитнес, спа – для супруги манагера. 
Подростковое чтиво, гаджеты, шоубиз – для 
его детей. Плюс сериалы из жизни подобных 
особей, «стильные» кафе, магазины образа 
жизни. И – «умная беллетристика» в лице Б. 
Акунина и прочих. С вечным «интеллекту-
альным» сюсюканьем и ободряющим пох-
лопыванием по плечу: молодец, читатель, не 
забыл основы школьной программы.

Вот такой наборчик. А ведь настоящий 
планктон – это менее 10% населения стра-
ны. Но многие всё равно едят-читают-смо-

трят всё то же самое. Когда меньшинство 
талантливо прикидывается большинством, 
это и называется гегемонией. «Новая интел-
лигенция» идёт тем же самым путём – точ-
нее, её ведут.

Манагер сказал – манагер сделал. К 
«офисным» пришили гипофиз – моральные 
императивы старой интеллигенции. Чтобы 
получить на выходе нечто облагороженное. 
Эксперимент только начался.

Александр Архангельский сетует: «Они не 
ощущают себя особым избранным сослови-
ем, которому история поручила давать всему 
моральные оценки… С одной стороны, им 
не присуще чувство народного избранни-
чества, а с другой – они меряют историчес-
кий процесс моральным мерилом».

Ребятам для простоты объяснили, что 
мораль и нравственность – это когда у нас 
на выборах мухлюют, а они выходят на пло-
щадь и требуют прекратить безобразие, млея 
от своей гражданской сознательности. Это 
делает их лидерами общества, избранными 
людьми, уполномоченными давать всему 
моральные оценки. «Новая интеллигенция 
должна быть политически активной», – ут-
верждает «МН».

Вроде всё ясно. А вот поди ж ты. Прижи-
ваются императивы плоховато. Но посте-
пенно опытный экземпляр, конечно, дове-
дут до ума и отключат от аппаратов. А что 
дальше? А дальше – продолжение опыта. 
И… улучшение исходного материала.

Александр Архангельский уточняет: «Как 
ни удивительно, но впервые в русской ис-
тории зарабатывание денег и общественное 
служение перестали быть двумя вещами не-
совместными. Кем был раньше русский, да 
и советский интеллигент? Он не умел обра-
щаться с деньгами, презирал тех, кто умел 

их зарабатывать. Старый интеллигент слу-
жил бескорыстно, то есть бесплатно. Сейчас 
всё иначе. Новые интеллигенты очень часто 
оказываются в бизнесе».

Это ключевая фраза. Вот теперь оконча-
тельно ясно, каким будет следующий «ма-
териал» для опытов. «Капитаны бизнеса» и 
сегодня присутствуют в списках нью-интел-
лигентов, вывешенных «МН».

Разумеется, это элементарная подме-
на, перевёртыш. Ведь можно было начать с 
другого конца и сказать: бизнес у нас нынче 
пошёл интеллигентный и морально ответс-
твенный. Готов строить детдома, давать на 
храмы, на социалку. Но за такие заявления 
в лучшем случае сразу засмеют. Всем извес-
тно, что делают с нашей социалкой юргенсы 
и кудрины и для чего в России благотвори-
тельность. Кстати, ещё в начале «нулевых» 
писательница Татьяна Толстая на полном 
серьёзе объявила конкурс на прозу, где бы 
героем был «бизнесмен с человеческим ли-
цом». То есть с социальной ответственнос-
тью. И сборник рассказов с такими «ли-
цами», кажется, был опубликован. Почти 
одновременно с историями о добрых и спра-
ведливых милиционерах.

Сегодня это уже даже не смешно. А по-
тому создатели новой прослойки перевора-

чивают проблему на 180 градусов, как шах-
матную доску. Какие такие олигархи? Нет, 
просто этот парень, ну этот, новый интелли-
гент… ответственный такой. Он вообще-то 
ещё и бизнесом подрабатывает… Да кто бы 
сомневался.

МОРАЛЬ 
НЬЮ-ИНТЕЛЛИГЕНТОВ

Без моральной риторики рождение ново-
го гегемона не обошлось. От его провозвес-
тников то и дело приходится слышать, что, 
мол, власть очень цинична, развращает об-
щество. А задача неоинтеллигентов – внести 
в нашу жизнь старые, добрые, но хорошо за-
бытые ценности. Смешно. Но смеяться нет 
сил.

Власть заинтересована в цинизме поддан-
ных. Так ими проще управлять. Но в обще-
стве, где господствует самодержавие денег, 
цинизм пронизывает все сословия. Циничен 
бизнес – потому и намерен одеваться в шку-
ру интеллигенции. Цинична гуманитарная 
прослойка, сочиняющая нью-интеллиген-
тов и выдувающая из своей дудочки краси-
вые социальные фантомы.

Общество, которое не чувствует себя на-
цией, обречено на цинизм. Рассуждения в 
духе академика Дм. Лихачёва об экологии 
души и т.п. сегодня могут вызвать опять же 
только смех.

К счастью, у нас есть опыт 90-х. И обма-
нуть нас снова будет не так просто. Сегодня 
никто не полезет за «Новым миром» в поис-
ках поводов для размышлений и руководс-
тва к действию. И не станет слушать вождей 
«новой интеллигенции».

Сейчас эти вожди много говорят о поли-
тической ответственности. Мы помним, как 

они толкали власть к кровавой расправе в 
93-м, навязывали стране номенклатурный 
передел собственности. Сегодня они научи-
лись ругать власть, будучи во власти. Опреде-
ляя её курс, устами министров требуя срочно 
уменьшить количество образованных людей 
в стране. Как точно заметил кто-то из левых 
лидеров, «совершенно очевидно, что те, кто 
выступал в качестве лидеров протеста, бы-
ли в отношении к протесту такими же точно 
узурпаторами, как, с их точки зрения, власть 
была по отношению к обществу в целом. И 
даже, может быть, в большей степени, по-
тому что поддержка власти в обществе всё 
равно была выше, чем поддержка оппози-
ционных лидеров среди их же собственных 
сторонников». Именно так это и называется. 
Обыкновенный цинизм.

Но это всё по части морали. А как обстоит 
дело с идеологией?

ИДЕОЛОГИЯ НОВОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Это вопрос куда более конкретный, а 
главное – насущный. Ведь чтобы «рассер-
женный горожанин» легко вжился в предло-
женную роль, его надо просветить и полити-
чески образовать. Объяснить, что полезно и 
что вредно для общества, о котором ему, со-
гласно его новому статусу, надлежит думать 
денно и нощно.

Как известно, официальной идеологи-
ей, вложенной в том числе и в уста «новых 
интеллигентов», у нас является «теория мо-
дернизации». Мы более-менее знаем, что 
это такое. Это нанофильтры в дополнение 
к ржавой нефтяной трубе. Это амнистия ка-
питалов. Это деградация науки, армии и ин-
дустрии. Это реформация православия плюс 
секвестр всего на свете – бесплатного обра-
зования и медицины, пенсионного возраста, 
родительских прав. Ну и регулярное хожде-
ние на митинги.

Если опыт доведут до конца, все эти «цен-
ности» новому гегемону придётся принять, 
а затем заставить принимать и нас. Поэто-
му следует сказать пару слов об их проис-
хождении.

После развала СССР и упразднения ист-
мата в статусе интеллектуально модных по-
бывало множество общественных теорий. 
Теория тоталитаризма, конфликта цивили-
заций, конца истории и проч. Не последнее 
место среди них занимает теория модерни-
зации. Суть её, если коротко, в следующем: 
развитые страны указывают менее развитым 
их путь. Менее развитые усваивают их иде-
ологию и проходят их стадии развития – в 
общем, модернизируются.

Возникла эта теория в 50–60-е гг. и ис-
пользовалась для контроля за бывшими 
колониями. Эти самые колонии, страны 
третьего мира, получили политическую 
свободу, но их нужно было вторично при-
вязать к себе. Уже экономически. В период 
разрядки теория «модернизации» оконча-
тельно была признана несерьёзной и пропа-
гандистской. Работы независимых исследо-
вателей показали, что метрополии вовсе не 
нуждаются в новых конкурентах и потому, 
используя своё влияние и финансовые ин-
струменты, напротив, консервируют и тор-
мозят развитие стран-аутсайдеров. Но после 
краха СССР теорию «модернизации» вновь 
вытащили из чулана, чтобы применить к 
«новичкам» из бывшего Восточного блока. 
Вот и вся разгадка. Вот с чем мы имели дело 
раньше и имеем сейчас. Вот с чем нам пред-
стоит иметь дело в будущем.

Именно «новой интеллигенции» поруче-
но закатать эту капсулу в «толстый-толстый 
слой шоколада», состоящий из гуманитар-
ных ценностей. И эти люди будут служить 
нам моральным камертоном и являть чудеса 
гражданственности. Что ж, посмотрим их в 
деле. Труд актёров политического театра, как 
всякий труд, наверное, достоин уважения.

А нам надо понять, есть ли хоть какая-
нибудь разница между «властью» и «новой 
интеллигенцией». И какое 
отношение ко всему этому 
имеют старые интеллигент-
ские комплексы, помянутые 
всуе творцами очередного 
гегемона.

По-моему, абсолютно ни-
какого.

Александр ЩИПКОВ

Нью-интеллигенция на марше

КНИЖНЫЙ РЯД

Последнее время либеральную прессу будоражит не-
слыханная новость: в стране народилась «новая интелли-
генция». Целая социальная прослойка – это вам не фунт 
изюму. Это вам не кот начхал. Активная, политически под-
кованная, граждански сознательная.

Как и следовало ожидать, рождение нового гегемона 
окутано тайной.

Прежде всего: ну откуда новой интеллигенции взяться? 
Ведь ещё в 1990-е было решено отправить мэнээсов, зав-
лабов и прочих «пережитков совка» на свалку истории. Да-

бы их разговоры о справедливости и всемирной отзывчи-
вости не мешали предприимчивым «креативным» пацанам 
разруливать дела и решать вопросы.

Правда, на свалку попали не все. Кое-кто из бывших лю-
дей оказался мобилизован и призван. Но в подавляющем 
большинстве бывшая прослойка советских образованцев 
направилась по трём направлениям: в эмиграцию, в чел-
ноки и в запой. Порвалась цепь времён.

Так откуда же взяться новой интеллигенции сейчас, кто 
и для чего её придумывает и создаёт?

Н
ынешние российские поли-
тические романы имеют од-
ну особенность – в них мало 

выдумки и много документальности. 
Нынешние политические реалии та-
ковы, что по своей остроте не усту-
пят самому убойному триллеру. Вот 
почему, работая над политическим 
детективом, драмой, трагифарсом, 
выдумывать можно по минимуму, а 
остальное – заимствовать из реаль-
ной жизни, совершив лишь неболь-
шие переделки.

Роман «Кремлёвский Сурок» 
Сергея Комкова сделан имен-
но так. Самая фантастичная часть 
рассказывает о том, как в кабине-
те кремлёвского чиновника Сыр-
кова В.М. поселяется американс-
кий сурок – супердрессированный 
грызун-киборг, под кожу которого 
вживлены чипы, позволяющие кон-
тролировать этого «агента» и даже 
влиять на людей, оказавшихся ря-
дом с ним. Сурок-киборг, как и все 

прочие американские сурки, слад-
ко спит зимой, а весной просыпает-
ся. Разумеется, выборы президента 
РФ, состоявшиеся 14 марта 2004 го-
да, подпали под период активности. 
Вот и вся фантастика. А остальное 
– жизненная правда.

Сурок, который сидит в кабине-
те «серого кремлёвского кардина-
ла» Сыркова и подслушивает раз-
говоры, узнаёт примерно то же, что 
мы каждый день узнаём из газет и 
Интернета. Фамилии тех, с кем вза-
имодействует Сырков, почти не ка-
муфлируются. Мы сразу понимаем, 
кто такие «Герст с первого канала», 
Владимир Адольфович Жирновс-
кий, Фрикман, министры Перегреф 
и Антихристенко. У нас нет сомне-
ний по поводу того, откуда взялось 
название компании «МУКОС» и на-
звание партии «Бегущие вместе».

В том же ключе сделан роман 
«Погружение во мрак», который 
является логическим продолжени-

ем истории о кремлёвском сурке, 
но с другими героями. На первое 
место в повествовании выдвигает-
ся профессор Воронцов, который в 
качестве эксперта Государственной 
Думы много путешествует по России 
и может воочию наблюдать резуль-

таты деятельности нового прави-
тельства, сформированного после 
выборов 2004 года.

Каждый эпизод российской жиз-
ни, попадающий в поле зрения Во-
ронцова, – готовый материал для 
разоблачительной статьи в прессе, 
а рассказ о судебном разбиратель-
стве по поводу ЕГЭ и вовсе поза-
имствован из личного опыта автора 
романа, ведь Сергей Комков – пре-
зидент Всероссийского фонда обра-
зования.

Ещё больше жизненности кни-
гам добавляет стиль повествования 
– скупой на эпитеты, близкий к га-
зетному репортажу. Создаётся ощу-
щение, что похожая история только 
вчера промелькнула в печати.

К такому стилю быстро привыка-
ешь, поэтому сначала кажется очень 
необычным другое произведение 
Комкова, опубликованное под од-
ной обложной с романами о пос-
ледствиях выборов 2004 года. «Тень 
Большого брата» – небольшая, 
очень ярко рассказанная повесть о 
том, как Президент Большой Земли, 
он же Большой брат, он же Вован, 

задумал полетать на истребителе и 
чуть не погиб. На беду Президента в 
его ближнем кругу оказался Браток, 
стремящийся устранить Большого 
брата и стать новым руководителем 
страны. В результате на истребите-
ле во время выполнения учебно-бо-
евой задачи «случайно» взрывается 
ракета, а чудом уцелевший Прези-
дент «падает с неба» и проводит два 
незабываемых дня в отрезанной от 
мира таёжной деревеньке.

В этой повести кардинально ме-
няется сама авторская манера, от-
ступившая от репортажного стиля 
и приблизившаяся к сказке. Язык 
становится красочнее, образнее. 
Взять хотя бы строчки из пролога: 
«Дерево лет двадцать назад расще-
пила молния. Оно раскололось над-
вое, и засохшая отколотая полови-
на грустно повисла над пропастью. 
Упасть в пропасть не давала тонкая, 
едва заметная сверху, но достаточно 
прочная внутри корневая система».

Перед нами та же социально-по-
литическая сатира, но более древ-
ний её пласт – идущий от Салты-
кова-Щедрина и его литературных 

наследников. Именно поэтому в по-
вести очень мало фамилий и назва-
ний, а есть только Президент, Пре-
мьер, Служба Безопасности. Есть 
также Палаты, которые до прихо-
да Большого брата занимал некий 
Дед.

В своих книгах Сергей Комков, 
по сути, представляет нам два раз-
ных направления художественной 
литературы о политике. Одно из на-
правлений представляет западную 
традицию – книга-расследование, 
составленная как будто из газетных 
статей. Второе направление – поли-
тическая сказка, которая особенно 
часто встречается именно в русской 
традиции.

Во всех случаях наша политичес-
кая реальность узнаваема, но рус-
ская литературная традиция всё рав-
но кажется ближе, и в сказку, пусть 
даже самую фантастичную, верить 
хочется больше, чем в материалы 
журналистского расследования… А 
впрочем, каждый читатель решает 
сам.

Светлана ЛЫЖИНА

Знакомые истории

Кремлёвский Сурок / Сергей Ком-
ков. – М.: Алгоритм, 2011. – 240 с. – 
(Кремлёвский триллер). – 3000 экз.

Тень Большого брата над Москвой: 
Сборник / Сергей Комков. – М.: Алгоритм, 
2011. – 304 с. – (Кремлёвский триллер). 
– 3000 экз.
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ИЗДАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Сергей Николаевич, расскажите, 
пожалуйста, о наиболее интересных 
проектах издательства «Вече».

– К сожалению, сложность ны-
нешней издательской жизни приво-
дит к тому, что мы, как издательство 
не крупное, а среднее, вынуждены 
выпускать огромную палитру книг 
в разных сериях. У нас выходит ми-
нимально восемьсот названий в 
год. Из них примерно пятьсот но-
винок. Удобнее выстраивать их в 
определённые серии, на сегодняш-
ний день у нас работает около пя-
тидесяти серий. Поэтому говорить 
о том, какие из этих серий самые 
интересные, довольно сложно. Из 
художественной литературы (про-
екту этому, кстати, уже пятнадцать 
лет) – полное собрание сочинений 
Пикуля. Каждый год мы переиздаём 
его книги, у нас уже издано тринад-
цать собраний сочинений в разном 
виде, и интерес не иссякает. Несом-
ненно, Пикуль до сих пор – лучший 
исторический романист. И – наша 
визитная карточка. На второе мес-
то я бы поставил серию художест-
венной прозы – «Сибириада». Мы 
сделали уже больше пятидесяти то-
мов. Каждый месяц, как часы, вы-
даём по новой книге. Среди них не 
только классические произведения, 
но и романы современных писате-
лей. Это самые продаваемые книги 
прозы.

– А тиражи какие?
– Семь-восемь тысяч. Если кни-

га переиздаётся ещё раз, то десять–
двенадцать. Надо заметить, лучше 
всего продажи идут в сибирском 
регионе. Сейчас вообще есть такая 
тенденция: региональные продажи 
конкретных книг намного выше, 
чем московские и петербургские. 
Понятно, что люди, живущие в Си-
бири или на Дальнем Востоке, хотят 
знать о своём крае, о своей истории. 
Для нас, конечно, сложнее из Мос-
квы оперировать продажами в реги-
онах. Если я, скажем, издал казачий 
роман, мне нужно его продавать в 
Ростове, на Кубани, а это довольно 
сложно с технической точки зрения. 
Но главное – интерес к книге, осо-
бенно в регионах, остаётся. В связи 
с этим мы разрабатываем специаль-
ные региональные проекты.

Из художественной прозы пользу-
ется большим спросом серия «Воен-
ные приключения». Каждый месяц 
у нас выходит новая книжка. Тираж 

поменьше, чем у «Сибириады», но 
тоже неплохой – четыре-пять ты-
сяч. Также неизменный успех у кол-
лекции исторических романов, мы 
сделали уже семьдесят с лишним то-
мов. А пару лет назад возобновили 
серии «Народная эпопея. Сделано в 
СССР» и «Народная эпопея. Люби-
мая проза». Честно говоря, удиви-
лись, что советский классический 
роман, оказывается, востребован, 
тиражи примерно, как у «Сибириа-
ды». Очень много книг мы продаём 
через каталоги, и примерно две тре-
ти всего тиража уходит в регионы.

Превосходно продаются просве-
тительские серии «Сто великих», 
«Военные тайны XX века». Есть и но-
винки. Недавно мы открыли серию 
«Великие исторические персоны». 
Конечно, существует ЖЗЛ «Моло-
дой гвардии», и она вне конкурен-
ции. Кстати сказать, я же был глав-
ным редактором этого издательства 
и курировал там как раз ЖЗЛ. На 
мой взгляд, биографический жанр 
сейчас очень востребован, в этой се-
рии мы издали уже около двадцати 
книг. Конечно, тиражи здесь мень-
ше, но всё равно – это убедительный 
показатель того, что серьёзная лите-
ратура всё-таки продаётся.

К юбилею 1812 года мы сдела-
ли специальную серию «1812 год». 
Безусловно, юбилейная тематика 
помогает эти книги продавать. На-
пример, к юбилею Великой Отечес-
твенной войны мы сделали аж сто 
наименований книг! Такие вещи 
издательство должно чувствовать. 
Назревает юбилей Романовых, 
значит – мы делаем целую серию 
«Царский дом». Иногда приходит-
ся немного хитрить. Вот, например, 
выходит фильм «Пираты Карибс-
кого моря», мы делаем пиратскую 
серию, потому что знаем: на вол-
не фильма эти книги будут пользо-
ваться спросом.

Из ярких современных авторов 
назову Александра Проханова, мы 
выпускаем его десятитомное соб-
рание, издали его новый, по-моему, 
очень любопытный роман «Человек 
Звезды», который представляет его 
творчество в неожиданном ракурсе. 
Упомяну и Елену Чудинову, извест-
ную и как прозаик, и как публицист. 
Мы издали её книгу публицистики 
«Похищение Европы» – об ислам-
ском вопросе в Европе, трилогию 
«Ларец», «Лилея», «Декабрь без 

Рождества», а также готовим извес-
тную книгу «Мечеть парижской бо-
гоматери».

Вообще мы отличаемся от других 
издательств тем, что у нас больше 
половины книг – это нон-фикшн. 
Наш конёк – историческая литера-
тура. Можно сказать, что мы пер-
вое историческое издательство в 
России. В год в издательстве «Вече» 
выходят четыреста–пятьсот книг по 
истории.

– Практически все издательства 
переживают сегодня трудные време-
на. Какие перспективы видятся вам в 
развитии издательского дела, и есть ли 
они вообще?

– Конечно, книжный рынок всту-
пил в период стагнации, ощущается, 
что каждый год идёт некое падение. 
Но это падение только в некоторых 
нишах, допустим, в «Сибириаде» его 
нет. Пожалуй, больше всего кризис-
ная ситуация ощущается в серьёзной 
академической истории. Возможно, 
потому, что в этих книгах совершенно 
отсутствует развлекательный элемент. 
То есть это книги – прежде всего для 
специалистов, для обычных читате-
лей они тяжеловаты. Однако вот ка-
кой парадокс. Если сделать хорошую 
книжку, она всё равно продастся, хо-
рошие произведения так или иначе 
находят своего читателя. Через сара-
фанное ли радио, через Интернет, но 
всё узнаётся и находится.

Если говорить о перспективах, то 
главное – выбрать правильный под-
ход. Во-первых, сегодня продажи се-
рьёзно растут через интернет-мага-
зины. У современного человека не 
всегда есть время прийти в книжный 
магазин, зачастую ему удобнее сде-
лать заказ, не выходя из дома. Кстати, 
мы реализовали прекрасный проект 
«Мир глазами блогера», где запечат-
лены лучшие путешествия блогеров 
по свету, и, естественно, продажи 
этой книги выше именно благода-
ря Интернету. Хотя книга достаточ-
но дорогая, её всё равно покупают. 
Также важны киосковые проекты, 
то есть продажа через киоски. Вот, 
скажем, мы сделали для продажи в 
киосках вместе с ОАО «Издатель-
ский дом «Литературная газета» (не 
путать с редакцией «ЛГ». – прим. ред.) 
45 томов серии «Великие тайны исто-
рии». Подумайте, ведь только в одной 
Москве четыре тысячи киосков! Да-
же если в каждом будет продаваться 
в день по две-три книги, это уже ста-
нет заметно. Пока для нас сложное 
направление – работа с супермарке-
тами и крупными некнижными ма-
газинами, в том же «Ашане» больше 
востребована попсовая литература, 
чем та, которую выпускает «Вече», но 
всё же в данном направлении мы то-
же пытаемся работать.

– Как, на ваш взгляд, бороться с 
наступлением массовой литературы и 

сохранить небольшой островок лите-
ратуры элитарной?

– В принципе всё, что я сказал, 
несколько противоречит тому, что 
якобы массовая литература нас по-
бедила. Ведь мы подобные книги во-
обще не издаём, но как-то же сущес-
твуем. Если говорить в процентном 
соотношении, то массовая литера-
тура на самом деле занимает всего 
13–15 процентов от всего книжного 
рынка. Просто она на виду: яркие 
обложки, реклама, продвижение, 
ценовая доступность. Наоборот, 
сейчас идёт падение тиражей таких 
книг. Это говорит о том, что наро-
ду нашему нужна другая литерату-
ра. Кстати, по поводу элитарности. 
Мы за последние два-три года сдела-
ли уникальные поэтические проек-
ты: двухтомник «Молитвы русских 
поэтов», объявленный лучшей кни-
гой года, «Антология русской поэзии 
XXI века», «Антология военной поэ-
зии», и сейчас мы работаем над ан-
тологией «Поэзия о русском языке». 
Что поразительно, книги эти прода-
вались. А вот если издать отдельно 
какого-нибудь современного поэта, 
то продать сборник будет практичес-
ки невозможно.

– Как вы видите литературное бу-
дущее нашей страны? Окончательно 
ли захватят электронные суррогаты 
территорию бумажных книг или всё-
таки есть надежда, что останутся лю-
ди, верные им?

– Не надо бояться электронных 
книг. Да, в какой-то мере они нано-
сят ущерб тиражам бумажных изда-
ний, но не нужно паниковать. Из-
дательствам надо самим легально 
работать в этой области, предлагая 
свои книги в электронной версии 
в хорошей обработке и по доступ-
ной цене. Пусть электронная книга 
будет стоить 50–70 рублей, но зато 
она будет доступна многим, и тот, у 
кого нет денег или желания приоб-
рести бумажный вариант, сможет 
прочесть её в электронном виде. 
Это в конце концов лучше, чем не 
прочесть вообще. Меняется поко-
ление, молодёжи комфортнее чи-
тать с помощью ридера. Я знаю 
точно: если издательство само не 
выложит книгу в электронном ва-
рианте, то кто-нибудь обязательно 
её сворует и всё равно где-нибудь 
разместит. Поэтому надо посте-
пенно приучать людей к легально-
му электронному чтению. Плюсов 
здесь несколько. Во-первых, кни-
га, что называется, под присмот-
ром, есть возможность книгу про-
двигать, во-вторых, автор получит 
пусть маленький, но гонорар. А ес-
ли посмотреть на проблему шире, 
то вообще необходимо создавать 
электронное издательство. Ведь ни 
для кого не секрет, что публикация 
в Интернете сегодня может дать го-

раздо больше читателей, чем пуб-
ликация на бумаге. Но всё должно 
быть, конечно, в рамках права.

Так что электронное чтение в ка-
кой-то степени – это программа по 
спасению интереса к чтению в Рос-
сии. Кроме того, это один из спосо-
бов продвижения бумажных книг, 
ведь понравившуюся в электронной 
версии книгу человек наверняка за-
хочет купить и в бумажном варианте. 
Но, к сожалению, пока ни издатели, 
ни писатели не пришли к понима-
нию данного вопроса.

– Вы сами поэт. Как вам пишется: 
по вдохновению или приходится при-
лагать серьёзные творческие усилия?

– Конечно, надо себя застав-
лять. Вдохновения можно так и не 
дождаться. Лично у меня всё про-
исходит следующим образом. Я на-
столько загружен в Москве, что как 
только я вырываюсь из ауры мега-
полиса и выезжаю за МКАД, про-
исходит удивительная вещь: я начи-
наю писать стихи. Иногда – сразу 
много. Я могу несколько месяцев 
вообще не писать, а потом за один 
день написать больше, чем за весь 
этот период. Наверное, поэтому я 
очень люблю путешествовать. У 
меня вышло два больших альбома, 
фотографии со стихами. Один – пу-
тешествия по России, другой – по 
миру, по сорока странам. Кроме 
того, я задумал интересный проект 
– «Русские поэты-путешественни-
ки». Ну давайте вспомним: Гумилёв 
был в Африке, в Абиссинии, Бунин 
– на Цейлоне, Грибоедов – в Иране, 
Пушкин – в Турции, Лермонтов – 
на Кавказе и т.д. Начав изучать ли-
тературные маршруты наших клас-
сиков, я так увлёкся, что, скажем, 
в Иране побывал три раза, проехал 
по всей стране, нашёл дом, где был 
убит Грибоедов, и много любопыт-
ных документов. Представляете, на 
этом доме даже таблички никакой 
нет! Я сам нашёл лестницу, полез на 
крышу – чуть не провалился! Всё в 
заброшенном состоянии, никому 
ничего не надо. Но ведь это наша 
история. История русской литера-
туры. Между прочим, и Пушкин, и 
Лермонтов тоже очень хотели посе-
тить Иран. Есенин, хоть и не был 
там, лучшие свои стихи написал 
именно о Персии. Поразительные 
вещи открываются! Сейчас вот го-
товлю книгу об Иране «Персидские 
мотивы».

– В Москву, кстати, совсем не-
давно приезжала делегация иранских 
писателей… Обещали пригласить в 
Иран. Стоит посмотреть?

– Безусловно. От Исфахана и Ши-
раза я испытал культурный шок. Это 
тысячелетняя культура, необыкно-
венной красоты мечети. Если срав-
нивать с Европой, то это на уровне 
Венеции и Флоренции. Когда ока-

зываешься в Иране, понимаешь, по-
чему туда все так рвались.

Второй проект, которым я занят, 
это Афон. Я только что приехал отту-
да, написал там большой цикл сти-
хов. Сейчас делаю книгу. Что меня 
поразило: на Афоне не было почти 
никого из русских поэтов. Из проза-
иков – только Борис Зайцев. То есть 
тема Афона в русской поэзии прак-
тически не звучит. Что, согласитесь, 
странно.

В этом году хотелось бы осу-
ществить ещё одну мечту: поехать 
по следам Гумилёва в Абиссинию. 
Ведь исполняется ровно сто лет, как 
он поехал туда в экспедицию. Он 
пробыл там четыре месяца, привёз 
много фольклорных вещей плюс 
сто фотографий, которые, кстати, 
до сих пор полностью не опублико-
ваны. Задача такая: проехать тем же 
путём, сделать фотографии совре-
менной Абиссинии. Времена смы-
каются, соединяются! Также есть 
идея проехаться путями Бальмонта. 
Он ведь единственный русский по-
эт, совершивший кругосветное пу-
тешествие.

– Ваш совет тем, кто сегодня, не-
смотря ни на что, продолжает пи-
сать.

– Писателям не надо плакаться, 
дескать, меня не признают, я вот 
написал великий роман, а меня не 
читают. Нужно искать новые на-
правления, новые темы, и это ра-
но или поздно будет востребовано. 
Необходимо продолжать писать. К 
сожалению, ярких литературных 
вспышек в наше время мало. Но с 
другой стороны – именно в слож-
ную эпоху и может родиться что-то 
стоящее.

– На какой вопрос вы бы хотели 
ответить, но я его вам не задала?

– Вот, пожалуй, на какой. Что это 
вообще такое – издательское дело. 
Честно скажу, мне в жизни повезло, 
я по профессии педагог-историк и в 
какой-то момент попал в «Молодую 
гвардию», тринадцать лет там про-
работал, за этот период выработал 
в себе какие-то издательские навы-
ки. И понял – какая это удивитель-
но яркая профессия! Каждый день 
в «Вече» рождаются две-три книги. 
Каждый день приходят интересные 
прозаики, поэты, фотографы. Я бы 
посоветовал писателям осваивать 
издательское дело, потому что, не-
сомненно, писатель и издатель – 
профессии смежные.

В завершение хочу сказать, что я 
верю в то, что Россия ещё вернёт се-
бе титул самой читающей страны в 
мире (хотя, наверное, в этом было 
некоторое преувеличение) и чтение 
никогда не иссякнет на наших про-
сторах.

Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА

Что происходит сегодня в издатель-
ской сфере? Нужна ли будет бумажная 
книга людям XXI века? Как писателям 
не отчаиваться и продолжать писать? 
Обо всём этом «ЛГ» беседует с поэтом, 
историком, фотографом, издателем, 
главным редактором издательства «Ве-
че» Сергеем Дмитриевым.

«Я бы посоветовал писателям 
осваивать издательское дело»

ДЕТИ И КНИГИ

Завершился I Всероссий-
ский конкурс юных чтецов 
«Живая классика». Член 
жюри, народная артистка 
России Елена Камбурова 
размышляет о его итогах. 
И не только…

– Елена Антоновна, почему 
вы, такой занятой человек, со-
гласились стать членом жюри 
большого финала Всероссийско-
го конкурса юных чтецов «Жи-
вая классика»?

– Потому что во мне жила, 
живёт и будет жить надеж-
да на духовно-нравственное 
возрождение России. Потому 
что за державу обидно. Это 
такой совершеннейший клад 
– традиция художественно-
го чтения, которая была и 
не прерывалась очень-очень 
долго. А прервалась только в 
90-е годы. Традицию несли в 
основном драматические ак-
тёры. Вровень с театральными 
ролями они считали это нуж-
ным. Ильинский, Закушняк… 
Они читали в основном клас-
сику, очень серьёзные про-
изведения, но и с юмором. 
Чехов, Горький, Гоголь. Бы-
ли отдельные моноспектак-
ли. Такой артист Владимир 
Рецептер. Потрясающий. Из 
просто чтецких выступлений 
он вышел на Гамлета. Ещё раз 
хочу напомнить, что действи-
тельно, оказавшись в Москве, 
я попала в атмосферу города, 
в котором существовало не-
сколько площадок: зал Чай-
ковского, зал Библиотеки им. 
Ленина, Политехнический 
музей и в институтах. Среди 
огромного количества теа-
трально-музыкальных афиш 
всегда находилось место для 
блистательных представите-
лей жанра художественно-
го чтения. На концерты туда 
очень трудно было попасть. 

Этот жанр был очень любим, 
он был очищен от всего: один 
на один с произведением. И 
вот ещё раз участники кон-
курса доказали, что мало про-
читать самому, надо услышать 
со стороны и увидеть то, чего 
ты не увидел: образное чте-
ние, потому и называется ху-
дожественное чтение.

И никогда не забуду вечер в 
зале Чайковского, вечер, ког-
да Юрский читал Шукшина, 
и как было трудно туда по-
пасть. Тогда ещё пожарные не 
так были бдительны, всё было 
усеяно людьми, они заполни-
ли всё мыслимое и немысли-
мое пространство. Я на этом 
выросла и не могла не читать 
тоже. И мои чтецкие работы 
– это чтение стихов, сказки 
Горького.

Наличие такого жанра – 
это лакмус для уровня куль-
туры в стране. Не будем смот-
реть на другие страны, почему 
мы должны всему учиться 
у них. Почему не наоборот. 
Вначале я настороженно от-
неслась к идее конкурса. Во-
первых, боялась, что на кон-

курсе не может не отразиться 
влияние попсы на подраста-
ющее поколение, что участ-
ники будут читать по боль-
шей части эстрадные тексты. 
И потому большим подарком 
были серьёзные произведе-
ния, прочитанные вдумчиво 
и трепетно.

– А что огорчило?
– Надо было позвать Аван-

гарда Леонтьева, Вениамина 
Смехова, Сергея Юрского, 
Александра Калягина. Это все 
люди, которые действитель-
но отдали часть своей жиз-
ни именно этому жанру, но 
я счастлива, что был Рафаэль 
Клейнер. Могла быть Анто-
нина Кузнецова, но, к сожа-
лению, не смогла. Кузнецова 
и Клейнер – это герои Рос-
сии, потому что у каждого из 
них по 40 сольных программ. 
Представьте себе, всё это под-
готовить самостоятельно и де-
ржать в своей памяти!

Ну и вести вечер можно бо-
лее интеллигентно. Надо было 
сказать о нашем театре, одно 
название которого о многом 
говорит.

– Что нового для себя вы уз-
нали о российских детях?

– Я ещё раз убедилась в том, 
что всё зависит от влияний, от 
впечатлений. Эти ребята чудес-
ным образом избежали вли-
яния масскультуры, которое 
разучивает человека мыслить, 
понимать тонкие вещи и при-
учает к растительному суще-
ствованию: одно развлечение 
– брать от жизни всё! Ведь го-
норар – очень относительная 
вещь. И прибыль душевная 
и духовная – много выше и 
действительно не исчисляется 
деньгами. Богатство, которое 
никто не может отнять. А так, 
вы купите две машины, пять 
машин, но ничего в вашей ду-

ше не шевельнётся, наоборот, 
всё больше душа будет закры-
ваться для тонкости мира.

– О выборе произведений.
– Мне было очень приятно, 

что прозвучали размышления 
Бунина, Горького, «Гроза» 
Островского и первое место 
получил мальчик, который 
читал серьёзный фрагмент из 
«Детства» Горького.

– Что конкурс дал вам?
– Конкурс дал ощуще-

ние, что то, о чём я мечтаю: 
о культурно-нравственной 
революции в нашей стране 
– она реальна. Я о ней гово-
рю, это моя государственная 
идея (смеётся). Нужна эта 
революция. Тогда ценно-
сти, система координат по-

меняются у огромного коли-
чества людей, и ребята будут 
знать, кто перед ними.

– Появилось ли у вас жела-
ние видеть кого-то из ребят на 
сцене своего театра?

– У меня появилась надеж-
да на будущее. Что конкурс 
будет и в следующем году. И 
было бы очень хорошо орга-
низовать выступление фи-
налистов конкурса уже перед 
публикой, не родителями и 
педагогами, а перед зрителя-
ми, которые придут специ-
ально послушать, будут знать 
заранее, что будет такой кон-
церт, что выступят дети.

Беседовала 
Екатерина МЕНЬШОВА

Оживающая классика
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Ульяновске отшуме-
ли торжества в честь 
200-летия великого 

земляка – И.А. Гончарова. 
Музей в доме, где он ро-
дился (ютившийся ранее в 
первом этаже), занял после 
реконструкции практичес-
ки всё трёхэтажное здание, 
став культурно-литератур-
ным центром. На новых 
площадях органично соче-
таются мемориально-быто-
вая обстановка с историко-
литературной экспозицией. 
Задействован и подлинный 
сводчатый подвал-кладовая 
с ларями и полками, а внут-
ренний дворик стал мини-
театром на открытом воз-
духе. На улицах с баннеров 
смотрели мудрые глаза пи-
сателя, а вечернее небо рас-
цветилось пышным продол-
жительным салютом.

Казалось бы – чего же 
ещё? Но я с грустью отме-
тил, что на постаменте па-
мятника Гончарову так и не 
появилась бронзовая над-
пись-факсимиле, запроекти-
рованная мною 47 лет назад. 
Дело в том, что памятник с 
фигурой Гончарова в кресле 
(скульптор Л. Писаревский) 
был открыт в 1965 году «по-
партизански», без обязатель-
ного тогда постановления 
Совета министров СССР. Га-
бариты постамента опреде-
лил тогдашний главный ар-
хитектор города А. Бросман, 
он же и попросил меня (тог-
да молодого архитектора) в 
начале 1965 года выполнить 
проект его оформления.

Я отыскал факсимиле 
подписи Гончарова – оно 
оказалось красивым и лег-
ко читаемым. Но бронзовую 

накладку к открытию сделать 
не успели, а на Руси нет бо-
лее постоянного, чем вре-
менное; так плохо различи-
мая плоская врезка прожила 
47 лет.

В газете «Симбирский ку-
рьер» был опубликован мой 
материал «Поставить пос-
леднюю точку. Бронзовую» с 
призывом к юбилею довести 
постамент «до ума». Наивно 
ждал появления бронзового 
росчерка, пока в середине 
мая не дозвонился до пред-
седателя Комитета по куль-
турному наследию Ш. Ха-
утиеву и не услышал букет 
чисто бюрократических от-
говорок. Написал письмо 
губернатору и новую замет-
ку в газету. Подействовало 
– 24 мая мне дали слово на 
экспертном совете этого ко-
митета, и совет проголосовал 
за необходимость установки 
бронзового факсимиле, шаб-
лон которого я тут же вручил 
Хаутиеву. 8 июня в ответе на 
моё письмо губернатору мне 
сообщалось о том, что «над-
пись установить возможно». 
Смешно было бы написать о 
невозможности: нужна все-
го-то пластина 54 на 18 сан-
тиметров, из которой можно 
её вырезать, – экая проблема 
для индустриального города! 
Но факт остаётся фактом: 
вместо металла – покраска 
«под бронзу», а врезанные 
цифры вместо прочистки 
тоже ярко покрашены, за-
тмевая надпись. Словно бы 
нет ни автора, ни авторского 
права. А Гончарову – ждать 
трёхсотлетия?

Лев НЕЦВЕТАЕВ,
почётный архитектор России

ПОСЛЕВКУСИЕ

На бронзу 
поскупились



ЛИТКОНКУРС

Завершился литератур-
ный конкурс 1-й открытый 
чемпионат Балтии по рус-
ской поэзии–2012. 1-е мес-
то и золотая медаль кон-
курса достались Людмиле 
Орагвелидзе (Тбилиси). 
2-е место и серебряная ме-
даль – Наталье Нечаянной 
(Москва). Подборка стихов 
«Почти никогда не страш-
но». 3-е место и бронзовые 
медали получили Алек-
сандр Спарбер (Москва) 
и Георгий Чернобровкин 
(Олонец).

ЛИТФЕСТИВАЛИ
В г. Александрове на 

территории Александров-
ского литературно-худо-
жественного музея Мари-
ны и Анастасии Цветаевых 
прошёл ХХХI Цветаевский 

фестиваль поэзии. В рам-
ках праздника поэзии бы-
ли выставки, театральные, 
музыкальные, поэтические 
вечера и встречи, выступ-
ления известных писате-
лей.

В посёлке Сынтул Каси-
мовского района, на роди-
не поэта и прозаика Бори-
са Шишаева, прошёл уже 
ставший традиционным 
фестиваль поэзии «Борис 
Шишаев собирает дру-
зей». В рамках фестиваля 
подведены итоги конкурса 
непрофессиональных по-
этов. Первое место заняла 
Екатерина Киркина (Ка-
симов), второе – Вера Чер-
вякова (Шацкий район), 
третье – Галина Уляхина 
(Ермишинский район). 
Победители награждены 
дипломами и памятными 
подарками. Приз зритель-
ских симпатий достал-

ся Николаю Сильнову из 
Сынтула.

В самарском «Арт-Цен-
тре» при поддержке компа-
нии «САМАРА-ЦЕНТР» 
проведён второй книжный 
фестиваль «Самарская Чи-
та». Идеология фестиваля 
– «Сделай сам!». По словам 
куратора В. Сушко: «Кни-
ги, изданные самими авто-
рами, книги, написанные 
от руки, книги-коллажи, 
собранные из неожиданных 
материалов, – самое инте-
ресное, что есть в книжной 
культуре Самары. Нет воз-
можности напечатать кни-
гу в типографии? Издай её 
сам! Сделай книгу такой, 
как ты её представляешь, 
без компромиссов, на ко-
торые часто приходится 
идти при сотрудничестве 
с издательствами». Фести-
валь представил самарский 
самиздат в форме выставки 

и презентации «печа-куча», 
где авторы книг по очереди 
за 6 минут 40 секунд долж-
ны были представить свою 
книгу зрителям.

ЛИТФОРУМЫ
На Алтае прошли крае-

вые Рождественские чтения, 
посвящённые 80-ле тию со 
дня рождения поэта. На 
родине Роберта Иванови-
ча, в селе Косиха, откры-
лись мемориальный музей 
поэта и Центр патриоти-
ческого воспитания имени 
Роберта Рождественского. 
В этом году, как и в 1960-х, 
участники фестиваля чи-
тали стихи с бортов грузо-
вой машины ГАЗ-51.

В Себеже впервые про-
шли Бунинские чтения, 
приуроченные к 100-летию 
пребывания Ивана Буни-
на на псковской земле. На 
торжественное открытие 

чтений приглашены жите-
ли области и гости из дру-
гих регионов России. Де-
визом Бунинских чтений 
стали строки «…Достойны 
ль мы своих наследий?» из 
стихотворения «Псковский 
бор» (1912 год).

ЛИТАКЦИИ
В Рязани завершилась 

акция «КнигоМания», 
подготовленная при под-
держке сотрудников об-
ластной научной библи-
отеки имени Горького. В 
течение трёх дней рязанцы 
могли приобщиться к ми-
ру книг, не отрываясь от 
прогулки по центру горо-
да. Присев на скамейку в 
сквере, любой желающий 
мог предаться чтению, по-
заимствовав одну из книг 
из фондов библиотеки с 
расположенных здесь же 
стеллажей. Часть книг 
можно было заполучить в 

личное пользование, по-
участвовав в программе 
книгообмена. Горожанам 
предлагалось принести 
свои книги из дома и об-
менять их на библиотеч-
ные. А некоторые изда-
ния можно было забрать 
совершенно безвозмездно 
– к ним относились сбор-
ники стихов современных 
рязанских авторов.

ЛИТПРАЗДНИК
В селе Ёртом Удорского 

района прошёл ежегодный 
XXVI республиканский 
литературный праздник 
«Коми книга». Тема праз-
дника – «Литература и 
духовность». Писатели, 
творческая интеллигенция 
Республики Коми приня-
ли участие в круглом столе 
«Сердцу полезное Слово». 
В рамках круглого сто-
ла были подведены итоги 
районного детского фес-

тиваля «Увлечённые чте-
нием».

ЛИТВЫСТАВКА
С 29 июня в Государс-

твенном литературном 
музее (Москва, Петров-
ка, 28) проходит выстав-
ка «Литературная ико-
ногр афия в  почтовых 
миниатюрах» художника 
Б.С. Илюхина, посвящён-
ная писателям XIX–XX вв. 
и их произведениям. В эк-
спозиции широко пред-

ставлены портреты зна-
м е н и т ы х  р о с с и й с к и х 
писателей (К. Рылеев, 
А.К. Толстой, Л.Н. Толс-
той, Ф.М. Достоевский, 
М. Цветаева, С. Есенин, 
А. Платонов, Б. Пастер-
нак, В. Набоков, М. При-
швин, А. Серафимович и 
др.). Большинство экспо-
нируемых портретов ранее 
появилось на российских 
марках и конвертах и по-
полнило коллекции фила-
телистов.
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Н
а этот раз пришла 
«Золотая сотня» 
от физика, исто-

рика и писателя Виктора 
Исайчикова. Похожа она 
больше не на прогулку по 
классической ухоженной 
аллее, а на рискованную 
вылазку в тропики. До то-
го экзотичны некоторые 
из включённых в список 
книг. Назовём лишь са-
мые необычные. Появил-
ся здесь И. Барков «Деви-
чья игрушка», Макаренко 
«Педагогическая поэма», 
А. Авдеенко «Я люблю», 
И. Васильев (Очерки), 
И. Сталин «Краткий курс 
истории ВКП(б)», В. Бу-
шин «Избранная публи-
цистика». Из зарубежных 
– китайская классическая 
лирика, японская лири-
ка, исландские саги. По-
мимо Библии – ещё и Ко-
ран, К. Маркс и Ф. Энгельс 
«Манифест Коммунисти-
ческой партии», Т. Шев-
ченко «Кобзарь», П. Ва-
ле «31 отдел», Л. Таксиль 
«Забавная библия. Забав-
ное евангелие», М. Лар-
ни «Четвёртый позвонок», 
Викфё Исмихай «Стихот-
ворения и рассказы». За 
последним именем, как 
выяснилось, скрывается 
сам скромный автор.

К своей сотне автор 
прилагает довольно под-
робный и вменяемый 
комментарий, в котором 
он отчасти разрешает не-
доумение по поводу вклю-
чения в список тех или 
иных произведений и даёт 
убедительную, сообразно 
его логике, мотивацию. 
Мы сочли уместным при-
вести комментарий пол-
ностью.

Подробные разъясне-
ния от редакции по дан-
ному списку считаем из-
лишними.

«Честно признаюсь, 
что Вашу газету регуляр-
но и практически цели-
ком читал до 1991 года, 
а сейчас – весьма редко, 
хотя по простой логике 
всё должно быть наобо-
рот – до 1991 года я прак-
тически не занимался ли-
тературой, а сейчас пишу 
почти каждый день (не 
порывая с профессио-
нальной работой физика). 
Но в одном из последних 
номеров подборка питер-
ских профессоров физ-
фака «Золотая сотня» по-
будила меня к действию, 
и я в один присест соста-
вил аналогичную под-
борку – аналогичную, но 
различающуюся по сути. 
Дело даже не в том, что 
старая верная послови-
ца «Скажи мне, кто твой 
друг, и я скажу, кто ты», 
безусловно, применима 
к книгам, поэтому я на-
звал подборку не «Золо-
тая сотня» (уважая золо-
то лишь как интересный 
металл), а «Сто друзей». 
Список Ляховских весь-
ма отличается от моего 
– мы очень разные люди; 
по подборке Ляховских я 
без большого труда готов 
сказать, кто они (но не 
буду обижать российских 
интеллигентов, позабыв-
ших поместить в список 
Маяковского, Шолохова, 
Есенина или Блока). Дело 
в различающихся принци-
пах подбора книг. В спис-
ке Ляховских нет чёткого 
различия между книгой и 
произведением; книга же 

единство не только искус-
ной подборки произведе-
ний, но и их оформления. 
К сожалению, с искусст-
вом книги так просто спи-
сок не составишь; к тому 
же, если произведение 
писателя уже закончено, 
то искусство книги не за-
вершено и вряд ли когда 
завершится.

Поэтому книгой в дан-
ном случае я считаю под-
борку произведений од-
ного автора в разумном 
объёме: попадались книги 
(бумажные, естественно), 
в которых поместился чуть 
ли не весь Пушкин. Такие 
книги и неудобны практи-
чески, и не всегда выдер-
жаны в едином духе: даже 
проза и стихи Пушкина – 
разный стиль.

Кроме того, книги по ис-
тории, в том числе Карам-
зина, – научные книги, а 
это иное направление лите-
ратуры. Если же въедливый 
читатель заметит, что «Ма-
нифест Коммунистической 
партии» – это тоже научное 
произведение, то он поме-
щён здесь не как научное 
произведение, а как про-
изведение публицистичес-
кое и поэтическое; имен-
но с этой точки зрения я 
рассматриваю и Библию, 
и Коран. Поскольку ста-
линский «Краткий курс…» 
– это тоже не наука, а по-
литическая мифология, то 
знакомство с этой книгой 
для российского читате-
ля считаю обязательным, 
поскольку этим мифам до 
сих пор подвержены мно-
гие российские читатели, 
причём антикоммунисты в 
большей мере, чем настоя-
щие коммунисты. Если же 
редакции очень неудобно 
помещать это произведе-
ние в список, то замените 
его «Сказками» Г. Андер-
сена.

Предугадывая реакцию 
некоторой части читате-
лей, хочу отметить, что 
большая близость подбор-
ки к школьному списку 
тридцати–сорокалетней 
давности отнюдь не гово-
рит, что я ничего более не 
читал; просто 30–40 лет 
назад школьные списки 
составлялись неплохо.

Предугадываю также 
негодующую реакцию на 
«Девичью игрушку» Бар-
кова – и хотя было бы до-
статочно обвинить этих 
читателей в ханжестве, 
поскольку сами-то они 
Баркова читали, и воз-
можно, ещё в нелегаль-
но-рукописном виде. Но, 
к сожалению, наше лите-
ратуроведение до сих пор 
просто не поняло смысла 
его творчества, не догады-
вается, что современная 
русская литература нача-
лась именно с Баркова, и 
до сих пор недоумевает, 
почему Пушкин считал 
знакомство с творчеством 
Баркова обязательным.

Насчёт большого ко-
личества поэзии могу со-
слаться на слова Новалиса: 
«Чем поэтичнее, тем ис-
тиннее». Насчёт же книги 
Викфё Исмихая, неизвес-
тной читающей публике, 
могу сообщить только то, 
что это мой литературный 
псевдоним; поскольку я 
пишу для себя, то сам се-
бя постоянно перечиты-
ваю…».

Ксения КОЛОКОЛЬЦЕВА

ЗОЛОТАЯ СОТНЯ

«Сам себя постоянно 
перечитываю»

Ч
уть более двадцати лет назад пос-
тмодернизм триумфально вошёл 
в русскую литературу. Девянос-

тые годы были временем его расцвета. 
О нём спорили, за него давали премии 
и, самое главное, его пророков читали. 
Конечно, не все, особенно почвенники, 
принимали его и тогда. Но постмодер-
низм от этого только выигрывал. На-
правление, изначально рассчитанное на 
эпатаж, казалось, подпитывалось этими 
скандалами.

И вот – всё угасло. Давно уже пост-
модернизм не вызывает былых страстей, 
герои скандалов стали вполне респек-
табельными и уважаемыми авторами. 
Экранизация Generation P провалилась 
(хотя дело тут, конечно же, не только в 
литературе). Последние «безобразия», 
связанные с пост модернистскими про-
изведениями, пришлись аккурат на на-
чало «нулевых», когда «Идущие вместе» 
(тогда ещё не «Наши») сжигали книги 
всё тех же Пелевина и Сорокина. Но и 
тогда эти заварушки были уже не впол-
не литературными, и читающая публи-
ка смотрела на них, скорее, недоумённо 
– политика, как всегда, запаздывала.

Идеи множественности истин, 
«смерти автора», текстовой природы 
всего на свете более не популярны. На-
против, сейчас каждый уверен в своём 
монопольном обладании истиной. Ге-
роями нового времени стали предель-
но идеологизированные (каждый по-
своему) и предельно реалистические 
авторы…

Уже сегодня Саша Соколов, говоря 
о современной русской прозе, задаёт-
ся вопросом «где же традиции авангар-
да, идеи постмодернизма?» («Зеркало», 
2011, № 37, 38). Лев Данилкин в статье 
«Клудж» («Новый мир», 2010, № 1) 
всерьёз говорит о кризисе течения. При 
этом он, правда, отмечает, что «нулевые 
дали и несколько очень крупных образ-
цов модернистской и постмодернист-
ской прозы», но сама постановка тако-
го вопроса показательна. Изменилась 
общая направленность российской ли-
тературы. «Тогда же – ровно десять лет 
назад, – пишет Л. Данилкин, – заявле-
ние персонажа романа Михаила Шиш-
кина «Взятие Измаила» о том, что «мы 
– лишь форма существования слов, 
язык является одновременно творцом 
и телом всего сущего», казалось таким 
же естественным, как «Волга впадает в 
Каспийское море»; однако чем больше 
проходит времени, тем более эпатаж-
ным оно представляется».

Но и сам Михаил Шишкин в пос-
ледних интервью заявляет обратное: 
«Язык сам по себе – это ведь не реаль-

ность, а лишь способ проявления ре-
ального, «заязычного». Всему действи-
тельно важному (пониманию, любви, 
смерти) слова вовсе не нужны, наобо-
рот, только мешают. Вот мы, реальные, 
отбрасываем тень – но разве тень мо-
жет выразить нас?» («Эксперт», 2011, 
№ 18).

Попробуем разобраться, что про-
изошло.

Постмодерн был разрушителем. 
Разрушителем смысла и пафоса. В на-
чале 90-х люди устали от официальной 
идеологии, от навязанных штампов и 

в значительной степени вообще от ка-
ких-либо высоких целей. Хотелось про-
сто жить – для себя и своих близких. 
Постмодернизм, обессмысливающий 
всё и вся, идеально соответствовал это-
му настроению. В какой-то степени он 
был ядом, уничтожающим отжившие 
идеалы. А вместе с ними и не совсем 
отжившие.

Конечно, и сам постмодернизм – 
двойственное понятие. Если говорить 
серьёзно, постмодернисты не просто 
уничтожали государственную идеоло-
гию. Им было что сказать. Просто гово-
рили они не в лоб, а исподволь. Испод-
воль, потому что напрямую было опасно 
или, что ещё хуже, бессмысленно – ис-
кренние чувства были скомпромети-
рованы многолетним использованием 
в качестве идеологических лозунгов. 

Постмодернисты их не проговаривали. 
Заставляли догадываться о самом важ-
ном. Намекали, держа наготове спаси-
тельную иронию.

Теперь о том, почему это прошло.
Во-первых, прошла мода. Мода на 

всё западное у нас вообще редко бы-
вает долговечной, быстро уступая ме-
сто природной антипатии к Западу. 
Во-вторых, постмодернизм вполне 
естественно стал исчезать с исчезно-
вением идеологии. Положение пост-
модернизма в конце восьмидесятых – 
начале девяностых было положением 

шута при венценосном монархе. По-
том монарх, то есть государственная 
идеология, исчез, а шут остался. Па-
раллельно в обществе в целом исчезли 
нравственные табу (на фоне которых 
так выигрышно смотрелся постмодер-
низм)… Стало просто нечего вышу-
чивать. В ситуации, когда вся жизнь 
превратилась в бесконечную игру, 
постмодерн стал частью фона.

В-третьих, фоном он стал и в ис-
ключительно литературном смысле. 
Если в восьмидесятые писатель-пост-
модернист смотрелся как что-то нова-
торское, то уже в девяностые постмо-
дернистом был каждый второй, вплоть 
до массовой литературы (проект «Бо-
рис Акунин»). Исчезла новизна вос-
приятия. Да и писатели других школ 
освоили многие постмодернистские 

приёмы, чем стёрли границы между 
направлениями.

В-четвёртых, как мне кажется, пов-
лияло и снижение общего уровня об-
разования. Чтобы скрыто цитировать 
кого-то или понимать такие цитаты, 
для начала неплохо было бы этого са-
мого кого-то прочитать. Сейчас пост-
модернизм очень многими восприни-
мается примерно так же, как когда-то 
воспринималось авангардное искус-
ство некоторыми членами ЦК КПСС. 
То есть как бессмыслица и эпатаж. 
Тонкость и иронию современные чи-
татели-блогеры вообще редко улав-
ливают.

Но самое главное, я думаю, не в 
этом. Сейчас другое время. Время му-
чительного осознания большой стра-
ной самой себя. Перед страной, словно 
перед барышней на выданье, соперни-
чают конкурирующие идеологии. Ли-
беральная и новодержавная… А там, 
где конкурентная борьба, да ещё и в 
идеологической сфере, уже не до игр. 
Иносказания не работают. Сейчас и 
прямое-то высказывание в 90 процен-
тах случаев будет понято превратно и 
истолковано в зависимости от поли-
тических взглядов читателя. Так что на 
передний план вышли краткость, внят-
ность и умение нанести оппоненту удар 
побольнее.

Сегодня время больших идей, время 
публицистики и дискуссий в интернет-
блогах, время пафоса. Литераторы ста-
ли предельно серьёзны. В литературном 
сообществе всё более популярны «но-
вый реализм» и «новая искренность», а 
то и «новый консерватизм», но никак не 
постмодернизм.

Бывшие постмодернисты, к слову, 
активно участвуют в этой борьбе. Они, 
разумеется, либералы. Блоги Бориса 
Акунина и Льва Рубинштейна об этом 
свидетельствуют вполне ясно. А те пи-
сатели, чьи имена сегодня «на слуху», 
– они вообще представляют литера-
туру, смешанную с публицистикой, а 
то и с активной политической и обще-
ственной деятельностью. Боюсь, такое 
положение дел будет продолжаться до 
тех пор, пока в нашем обществе не воз-
никнет некое согласие 
насчёт основополага-
ющих ценностей. И 
только тогда уже новые 
сомневающиеся вновь 
начнут отпускать на-
мёки, понятные лишь 
своим, и прятаться за 
маской иронии.

Сергей БАТАЛОВ,
ЯРОСЛАВЛЬ

«Нулевые» и обнуление

КЛАСС «ПРЕМИУМ»

– Борис Натанович, АБС-
премия вручена в четырнад-
цатый раз. Как эта между-
народная премия в области 
фантастической литературы 
справляется с «переходным воз-
растом»? И есть ли куда пере-
ходить, развиваться?

– Задача премии, цель её, 
назначение с годами не изме-
нились. Поощрять развитие 
отечественной фантастики, 
причём в первую очередь – 
фантастики реалистической, 
описывающей наш реальный, 
хорошо знакомый, привычный 
мир, искажённый, однако, из-
менённый, «потревоженный» 
Чудом. Эта задача, эта цель не 
нуждается, на мой взгляд, ни в 
развитии, ни в переориента-
ции. Слава богу, ежегодно изда-
ются десятки отличных произ-
ведений на русском, многие из 

них породили бы литературную 
сенсацию в застойные времена, 
но и сейчас смотрятся недурно; 
ежегодно номинационная ко-
миссия наша определяет самые 
значительные из них, а потом 
жюри – шестнадцать серьёз-
ных мужчин и одна прекрасная 
женщина – определяет лауре-
атов. Порядок этот не менялся 
ещё ни разу, и мы не видим не-
обходимости его менять.

– Какие открытия принесла 
АБС-премия?

– Открытия возникают еже-
годно – спасибо благосклон-
ным музам и неутомимым 
талантам. Четырнадцать книг-
лауреатов, и каждая пусть не-
большое, но открытие. Семь 
лауреатов-победителей (неко-
торые становились лауреатами 
дважды и даже трижды) – это 
гордость отечественной фан-

тастики, её костяк, её история, 
если хотите: Евгений Лукин, 
Сергей Синякин, Вячеслав Ры-
баков, Марина и Сергей Дячен-
ко, Михаил Успенский, Алек-
сандр Житинский, Наум Ним и 
другие. А ведь есть ещё номи-
нация «Критика и публицис-
тика», лучшее (по мнению на-
шего жюри), что подарено было 
за эти четырнадцать лет наше-
му читателю мастерами эссе-
истики и литературоведения: 
Всеволод Ревич, Кир Булычёв, 
Анатолий Бритиков, Андрей 
Лазарчук и Пётр Лелик, Ген-
надий Прашкевич, Алан Ку-
батиев, Светлана Бондаренко, 
Антон Первушин, Александр 
Етоев, Евгений Войскунский, 
Николай Романецкий, Сергей 
Переслегин. Я мог бы назвать 
ещё и финалистов, тех, кто 
удостоен был чести попасть в 
шорт-лист, – это ведь тоже от-
крытия, тоже обещания на бу-
дущее, просто им не хватило 
баллов для победы.

– Параллельно с премией вы 
создали АБС-фонд. Кто его уч-
редители, какие у него цели?

– Я – человек суеверный. 
Промолчу. Подожду, пока со-

ответствующие органы утвер-
дят наш устав и само наше су-
ществование.

– Вы собираетесь создавать 
музей фантастики при Центре 
современной литературы и кни-
ги. Есть ли у вас пожелания и об-
ращения к энтузиастам фанта-
стики, ко всем любителям этого 
уважаемого и сложного литера-
турного жанра?

– Это наш старый заветный 
замысел. Центр современной 
литературы и книги в Петер-
бурге мог бы стать идеальным 
хозяином такого музея. Но, 
как и раньше, проблема в зна-
чительной степени упирает-
ся в нехватку денег. Это – не 

слишком большие деньги, но 
без доброжелательного и ще-
дрого спонсора нам обойтись 
не получится. Будем надеяться 
на лучшее. И, конечно же, бу-
дем рады любой помощи энту-
зиастов, знатоков и ценителей 
фантастики: готовы рассмо-
треть любые идеи и предложе-
ния по вопросам организации 
и оформления экспозиции – 
ведь дело это совершенно но-
вое: по-моему, такого музея в 
России нет и не было ещё ни-
когда.

– Какой тост вы готовы под-
держать в первую очередь: за то, 
чтобы не сбывались предсказа-
ния фантастов, или за сбывае-
мость предсказаний?

– К счастью, фантасты – 
никудышные предсказатели. 
Иначе страшно даже предста-
вить, что творилось бы сегод-
ня на нашем шарике! Так что 
– давайте ошибаться, дру-
зья! Давайте ошибаться са-
мым беспардонным образом. 
Аминь!

– Какой вопрос вы хотели бы 
получить от читателей «ЛГ»?

– Я не мастер придумы-
вать вопросы. Всю жизнь я на 
них отвечаю. Раньше отвечал 
только на отборные. А сегодня 
– на любые и без пропусков. 
Из этого и исходите.

Потревоженные Чудом
Лауреатами четырнадцатого сезона Международной премии 
имени братьев Стругацких (АБС-премии), церемония вручения 
которой прошла в Санкт-Петербурге, стали: в номинации «Ху-
дожественное произведение» – Наум Ним за роман «Господи, 
сделай так…» и Сергей Переслегин в номинации «Критика и 
публицистика» за книгу «Опасная бритва Оккама».

«ЛГ» побеспокоила отца-основателя премии и попросила от-
ветить на некоторые вопросы.



Юрий ХРЕНОВ

* * *
Под голубым, под алым
Стою живым вокзалом.
Глаза мои зелёные,
Спасибо вам за труд!
По вам, как по перронам,
В меня идут.
Приносят грусть и радость,
Тоску и смех,
Охапки мокрых радуг
Несут при всех.
Во мне смакуют сельди,
Шпинат жуют,
Торопятся на север,
Спешат на юг.
Во мне разлуки, встречи
На жизнь, на час.
Во мне рыдают плечи,
Глаза кричат.

А дни легко и трудно –
Как поезда –
Приходят ниоткуда,
Уходят никуда.
Не знаю: рядом ветка ли,
Большой ли путь,
Но очень, очень редко я
Бываю пуст.

СУББОТА

Не суета – работа!
Такая, что пот ключом.
На флоте всегда в субботу
Приходится горячо:

Палубы, переборки –
Тело от них – пожар.
Суббота – день приборки,
Суббота – большой аврал,

Суббота – боцманский праздник,
А со времён Рабле
Есть кто главнее разве
Матросу на корабле?

И боцман – улыбка в кителе.
Но если что не так,
Боцман всю душу вытянет:
«Эх, моряк, моряк…»

Но в душах морских волнение
Сегодня не оттого:
Суббота – день увольнения,
И это – важней всего.

Ждёт синеблузых берег,
Здесь тоже теперь аврал:
Новый наряд примерить
День для девчонок мал.

Оркестр продувает трубы,
Готовясь на танцы в сад.
Помадят девчонки губы
Лучшею из помад.

Украдкой вздыхают мамы:
Как быстро время идёт!
Давно ли вот так же сами
Готовились встретить флот…

Не суета – забота:
Как справиться с кучей дел?
Для города и для флота
Суббота – хороший день!

ВЕРЬТЕ!
Даже не надо мучиться –
Верьте. И всё получится,
Дело у вас наладится
Почти что наверняка.
А если вы невезучий,
Взгляните на всякий случай:
Небо какое синее
И в золоте облака.
Это для вас светило
Их с утра осветило,
Чтобы прошли парадом
Над голубой землёй.
День так чудесно начат,
И, значит, вас ждёт удача –
Только в неё вы верьте
И… смело вступайте в бой!
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ПОЭЗИЯ

Охапки мокрых радуг

Владимир ЛЕОНОВИЧ

* * *
Ручей сочился между кочек,
сочился дождик обложной,
и певчих, сжавшихся в комочек,
переносил я по одной.

Нам предстояло освященье
моей часовенки в бору.
Никак не выказав смущенья,
девчонку на руки беру.

Последнюю беру на ручки –
она всех меньше, я устал,
но чувство дедушки ко внучке
впервые в жизни испытал.

Его-то мне и не хватало
до совершенной полноты…
Ты чувства нежные считала,
их было много… Где же ты?

Я к вам приду из этих строчек,
сквозь хлябь и дождевую сить
озябших, сжавшихся в комочек –
переносить, переносить…

* * *
  В. Курбатову
Не поддался на переков
Главный колокол Соловков.

Через пару конвойных миль
Он шпангоуты проломил

И ушёл, утопив конвой,
И повис над морской травой,

И висит, не дойдя до дна.
Соловецкая тишина

От него
Одного.

* * *
Дожди всё лето. Напитался лес.
Всю осень льёт и льёт – невмоготу!
А тут мороз – пальба рвёт бересту:
по нежной глади молнийный надрез.

Кружится, замедляя ток, шуга,
сужая забереги-берега.
На синий лёд садятся мотыльки
дыханья остывающей реки.

Следи наползновение шуги
на лезвиеобразные края.
Сейчас проломят лёд твои шаги.
Всё тоньше кожа, ближе кровь твоя.

На миг ослепни в солнечном снопе,
что бьёт сквозь иней веток и стволов,
весь в радуге – на миг ясна тебе
алмазная основа всех основ.

* * *
Пёс ждёт хозяйку, а хозяйки нет.
Хозяйки нет уже 17 лет.
Собачий век, по счастью, не длиннее,
и пёс приходит на аэродром –
сидеть и ждать. На месте. На одном
и том же, постепенно каменея.

Ваятель выбрал серый диорит,
который нам о вере говорит,
о беглых проблесках в ночном ненастье.
Очнулся, и покажется со сна:
ОНА! О Господи… Нет, не она.
А сердце разрывается от счастья.

Когда-нибудь, в невероятный год,
но к статуе старуха подойдёт,
запричитает, будто улетала
и ненадолго, и недалеко…

И вот когда свободно и легко
выходим мы из камня и металла!

ПРОШУ…

Прошу меня расстрелять…
Анна Баркова

Хоть искрошите в сорок сабель,
но не сегодня, а потом –
так прокурору пишет Бабель,
прозаик и шпион притом.

А лучше посадите на кол:
мне надо смерть мою продлить –
ЧЕРНОВИКИ ПЕРЕБЕЛИТЬ!
Так он хохмил, молил и плакал

(или не так), но те моленья
архивы нынче не таят.
Однако прячут заявленья
в писательский секретарьят…

Я полагаю, это значит:
не всё погибло, господа,
коль власть, наглея, всё же прячет
остатки страха и стыда.

«Прошу – и вся-то недолга! –
вне очереди предоставить
мне ДАЧУ ПОДЛОГО ВРАГА…»
Всё те же вы – чего лукавить?

Писательские заявленья…
наперебой… без промедленья…

ХРИСТОСИКИ

Арабу Хоснию Мубараку
за рифму благодарен я.
Когда поймаешь вора за руку,
он отопрётся: не моя!

Тогда с постыдною поспешностью
ты сам же прочь бежишь, как тать,

перед ужасной неизбежностью
ему по совести воздать.

У Хосния детишки Хосники
и жён несчётно – красота!
А мы, стыдливые христосики,
произошли не от Христа…

…И снят оклад, и с мясом вырвано
старинной ризы серебро.
В чулан заброшен образ Тирона
как непотребное добро.

Богатого от небогатого
угодник сей не отличал,
а брал за ворот вороватого
и перед Богом обличал.

Страна разорена и продана.
Торг в алтаре, в чести жульё –
затем что Тирона Феодора
не чтит отечество моё.

САМ

Вы правы, правы, но не дай
вам бог испытывать на деле,
чтоб донимал вас негодяй
и не годился для дуэли.

«Будь выше сплетни» – я бы мог…
Нет, не могу: ведь речь о Даме –
как – Даме – на спине – годами
носить серебряный плевок?

«…И никогда не делай сам,
что должно слугам предоставить», –
но, Бог мой, Свет мой, Александр
Сергеевич, не Вам лукавить! –

Сам! И срываешься на крик,
ничем иным не озабочен:
да не сотрёт Твой клеветник
со щёк следы моих пощёчин!

ПРОТЯНУТУЮ РУКУ

Евгению Евтушенко
Я помню – надцать лет назад
счастливейшего человека.
– Что? Написал поэму века?
– Ха! Пропустили «Детский сад»!

(Там Евтушенкины друзья
идут в колоннах ополченья,
и крайний справа – это я
с лицом, исполненным значенья).

И, как ликует сад детей
при появленье Дед Мороза
с мешком игрушек и сластей,
ты ликовал.
Но тут заноза.

Из очереди в гардероб –
а дело было в ЦДЛе –
довольный, праздничный,
                                         отселе
сходящий, как Державин в гроб,
ты руку простираешь, чтобы
благословить младых…
                                      И что бы
вы думали?
                 Мальчишка-сноб
ему протянутую руку –
на дружество, на жизнь, на муку –
выкручивает…

Что за бред?
Выламывает…
                        Что за время!
Нет…
         И сейчас кричу я:
                                      – Нет!
Несчастное младое племя,
не знавшее великих бед.

– Вы не поэт! Вы не поэт! –
И не от боли бледен Женя.

Какие дикие сближенья:
благополучный детский сад
мог вырастить таких волчат…

У Сергея Гандлевского в «Трепанации чере-
па» описано не то и не так, как оно было.
«Детский сад» – фильм Евтушенко о войне 
и детях.

КЛИНОК

Николаю Герасимову
В какой-нибудь укромной мастерской
клинок зеркальный выделан такой,

что чуть дохни – дыхание твоё
подёрнет радугою лезвиё.

Какая линия! Так изваять
телеснокостяную рукоять,

чтобы её не слышала рука,
могла одна колымская тоска

по женщине любимой… Но за так
ножей не отдают: гони пятак.

Полуденная тундра, и вдали
простор дрожит, как люстры хрустали.

Сияет фирн, слезится лёд, как ртуть,
и ты ослеп на миг, и соскользнуть…

И заскользил… Но в склон клинок вонзил,
Впился, вцарапался – затормозил.

Отделался мгновенной сединой…
Храни всегда мой óберег стальной.

Такая линия, так изваять
телеснокостяную рукоять…

Однако спас тебя колымский нож
не потому ль, что был под рёбра вхож?

Подталый снежник, Северный Урал…
И я не раз от страха умирал,

Вообразив такую гладь с горы –
такую гладь с горы в тартарары.

Часовенка

ОСЕННИЕ ПТИЦЫ

Осенние птицы снимаются с плёсов.
Осенние птицы живут, как матросы.
Плывут, как матросы, в косых караванах
По синим путям своего океана.
Плывут, как века или больше ведётся,
Чужая тоска позади остаётся.
Чужая тоска далека, позади.
Своя, до куска, уплывает в груди.
Осенние птицы! Им просто не будет.
Им что-то кричат непонятные люди.
Смешные… А всё-таки жаль их немного:
Всё машут крылами, а в небо не могут.
И птицы прощаются с чудаками,
И машут крылами, как машут руками.
И снова кочуют меж ветров и молний.
И небо штурмуют, и падают в волны.
И, воду глотая, кричат, как матросы,
И тают, и тают, как дым папиросы.

ОКТЯБРЬ

В такую осень сумрачна печаль,
И высока печаль в такую осень,
Когда исчез вдали последний ветер
И дождь остался без поводыря.
В такую осень умирают птицы.
Как тихо на земле в такую осень!
Лишь, обезумев, бьются самолёты
Крылами о посадочный бетон.
Давно остыли на горах леса.
И только сосны яростно пылают,
Да тлеют под ногами листья клёнов,
Как если бы опали фонари.
Любимая, прости меня за всё!
Прости меня за всё в такую осень,
Когда дичают сумерки подвалов
И ты сама идёшь на красный свет.
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Елена ХАРЛАМОВА

Преподаватель английского языка. 
Работала в одном из московских вузов.

* * *
Есть отчего позавидовать
                                           солнцу над Кубой:
Целовать тебя ничегошеньки-то ему не стоит
                                           ровным счётом –
Охочие до озорства, эти сдобные 
                                           веснушчатые губы
Всем выщербинкам и мурашкам –
                                      с головы до ног – 
                              раздаривают огненные взмёты.
Мне же отпущена сладость 
                                          куда как скромнее:
Запрокидывать раздосадованные свои взгляды
                                          к здешним лунам,
Выбалтывая им стихи, от которых 
                                          самый воздух пламенеет
И вспыхивает в чёрном небе 
                                  понадзвёздный мост
                            любовям нарождающимся юным.

* * *
Почему
Той, что дышала
Прогретой землёй и липовым цветом,
Играла шалыми
Бубенцами бегущего наутёк легконогого лета,
Сделалась слаще
Мечта об укромном выбеленном доме;
О суке лающей
С полудюжиной косолапых щенков в
                                                 подопрелой соломе;
Кипени влажной
Простынь полотняных, льнущих друг к дружке,
С любовью глаженных?..
Молчаливо разглядывала  лицо 
                                               на соседней подушке,
Сон потревожить боялась,
Рассеянно улыбалась всё чему-то своему,

Сидела с краешку
И сама себя спрашивала:
«Почему?»

Мария ОДНОЛЕТКО

22 года, живёт в Москве, родом из Тольятти, стихи 
пишет с восьми лет.

* * *
Прошлое без остатка
Вольётся в тело,
Что я могла
И чего я не захотела,
Мне не узнать,
Остальное всё –
Так понятно,
Жизнь нелегка,
Оттого что невероятна,
Жизнь тяжела,
Оттого что прощает смелых,
И беззащитных, и коренных, и нервных,
И родных, и неверных, и прочих,
Всё потому, что у жизни есть свой замочек,
И открывается он строго по воскресеньям,
Только ключ на неделе всегда посеян,
И головою бьющийся о награду,
Ты признаёшься жизни, что жить не надо,
И признаёшься смерти, что жизнь – старуха,
На которую нападает ещё и проруха,
И в этот миг проворачивается замочек,
Сейф открывается (кто-то за нас хлопочет!) –
И темнота озаряется собственным светом,
И как всегда, выключателей здесь нету.

* * *
Светло-малиновым цветом
Бог расписался на небе –
Вот таков договор
С Ним о хлебе,
И я иду не спеша
Браться за умывание –
В зеркало смотрит душа
С ликованием.

САМОТЁК

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Н
а Прохоровском поле высадился ли-
тературный десант писателей и по-
этов России, Белоруссии и Украи-

ны.
Здесь, на мемориальном комплексе 

«Прохоровское поле», установлен бронзо-
вый бюст Пушкина работы московского ху-
дожника Н.А. Кузнецова-Муромского.

На постаменте – медная табличка, на 
ней – строки поэта:

Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?

Писатели и поэты побывали в различ-
ных институтах и школах Белгорода, Ста-
рого Оскола. Затем попечительский совет 
«Прохоровское поле» в лице его председа-
теля Н.И. Рыжкова вручил литературные 
премии 2012 года за лучшие произведения 
патриотической направленности.

На славном Прохоровском поле



М
ногие люди слыша-
ли (а может быть, и 
произносили) вы-

ражение «граница на за-
мке». Все понимают это как 
суровую необходимость. А 
вот, например, для культу-
ры любой страны это губи-
тельно. Разве может грани-
ца удержать ветер, облака, 
дождь или поэзию? Пусть 
вас не удивляет, что поэ-
зия поставлена в один ряд 
со стихийными явлениями 
(они родственны).

Подтверждением этой 
мысли может служить не-
давно вышедшая книга за-
служенного профессора 
МГУ А.Н. Горбунова «Три 
великих поэта Англии: 
Донн, Милтон, Вордсворт». 
Эта книга – монография, в 
которой учёный, исследуя 
творчество этих недоста-
точно изученных в России 
поэтов Англии, полноправ-
но преодолевает границы 
страны.

Книга, как уже было ска-
зано, посвящена исследова-
нию творчества трёх выда-
ющихся английских поэтов: 
Джона Донна (1572–1631), 
Джона Милтона (1608–
1674) и Уильяма Вордсвор-
та (1770–1850). Это поэты 
разных культурно-истори-
ческих эпох и разных ху-
дожественно-литератур-
ных направлений. Донн 
принадлежал переходному 
этапу позднего Ренессан-
са и по праву считается од-
ним из основоположников 
английского маньеризма. 
Творчество Милтона свя-
зывают с литературным 
стилем барокко. Наиболее 
отстоящий от своих пред-
шественников во времени 
Вордсворт снискал славу 
одного из основоположни-

ков английского романтиз-
ма. Значимость их поэтиче-
ских достижений оказалась 
фундаментальной не толь-
ко для всей английской, но 
и для мировой литературы. 
Эти три поэта во влиянии 
на последующую англий-
скую литературу, пожалуй, 
уступают только великим 
Чосеру и Шекспиру.

До сих пор попытки изу-
чения творчества этих ан-
глийских поэтов носили 
фрагментарный характер и 
были практически лишены 
серьёзных обобщений. Ав-
тор же данной книги про-
слеживает путь творческого 
становления Донна, Мил-
тона и Вордсворта, осмыс-
ливает их вклад в историю 
литературы, анализирует 
ключевые произведения 
поэтов.

Думается, что книга най-
дёт отклик не только у иссле-
дователей истории мировой 
литературы, но и у интел-
лектуального читателя.

Такое пересечение гра-
ницы можно только при-
ветствовать.

Николай ЗАХАРОВ

Хайнер Мюллер. 
Проза. Драмы. Эссе. 
Диалоги. – М.: РОС-
СПЭН, 2012. – 528 с. 
– 1000 экз.

Не м е ц  Х а й н е р 
Мюллер читал 

русскую литературу и 
глубоко усвоил про-
читанное. Как всегда 
в таких случаях, ста-

новится очевидно, что великая литера-
тура повествует не столько о загадоч-
ной душе отдельного народа, сколько 
о предметах общечеловеческого пере-
живания. Мюллер, не раз подчёркивав-
ший, что продолжает работу Брехта по 
созданию нового театра, стал Брехтом 
для периода очередного исторического 
перелома. Его драма «Волоколамское 
шоссе» (по повести Александра Бека) 
– это рассказ о Великой Отечествен-
ной войне со стороны русских, но на 
самом деле – со стороны немца, ко-
торый пытается посмотреть на войну 
глазами русских. Мюллер создаёт слож-
ный театр, который требует от зрителя 
напряжения и тем даже иногда непри-
ятен зрителю (который и хочет, и боит-
ся этого напряжения). Иного не может 
быть, если рассматривается мера до-
пустимости и необходимости насилия, 
источник привилегий интеллигенции и 
плата за них. Трудный поиск, который 
сближает человечество больше, чем 
легкоусвояемая поп-культура.

Марина Михайлова. 
Эстетика классиче-
ского текста. – СПб.: 
Алетейя, 2012. – 296 с. 
– Тираж не указан.

Любите ли вы клас-
сику так, как лю-

бит её философ и 
литературовед, препо-
даватель СПбГУ Ма-
рина Михайлова? Если 

вы равнодушны к ней, книга Михайло-
вой не затронет вас: надо быть челове-
ком особого склада, чтобы с энтузиаз-
мом читать книгу о том, почему полезно 
читать. Нужно верить, что мир «имеет 
смысл, обладает ценностью и движет-
ся любовью». Тогда размышления ав-
тора «Эстетики классического текста» 
найдут отклик в душе читателя. Что та-
кое развлечение: благо или зло? И что 
есть массовая культура? Как соотносят-
ся классика и время? Классика и мода? 
Как вообще текст становится классикой, 
а как – культовой литературой? В чём 
тонкие различия множества метафор 
чтения? Может ли классика восполнить 
нам зияющую пустоту на месте государ-
ственной идеи? Или хотя бы сплотить 
разобщённые семьи, где каждый вы-
кроил для себя отдельный кусочек ин-
формационного пространства? Ответы, 
которые даёт Михайлова, – лишь её от-
веты. Но читатель, если пройдёт вслед за 
ней трудной дорогой рассуждения, име-
ет шанс обрести свои собственные.

Владимир 
Корвин-Пиотровский. 
Поздний гость. – М.: 
Водолей, 2012. – 688 с. 
– 500 экз.

Перед вами первое 
собрание сочи-

нений Корвина-Пи-
отровского, которое 
выходит в России. Эми-
грант первой волны, он 

в Гражданскую войну сражался на сто-
роне Белой армии, а во Вторую миро-
вую был участником Сопротивления, 
почти год провёл в тюрьме гестапо. Со-
камерник, французский писатель Андрэ 
Фроссар, охарактеризовал его как чело-
века «исполненного благородства», «без 
малейших признаков моральной слабо-
сти». Может быть, во внутреннем благо-
родстве кроется причина, почему стихи 
Пиотровского – далеко не самого за-
метного поэта эмиграции – искренне 
ценили такие разные люди и писатели, 
как Бунин и Набоков. Это стихи чело-
века уравновешенного и сдержанного, 
погружённого в свои глубоко личные 
мысли и переживания, но помнящего о 
долге перед миром. В юности он полю-
бил леса и реки России. В среднюю пору 
жизни ему пришлось сменить их на сады 
и фонтаны Франции. Пиотровский пи-
шет об этом спокойно. Не так важно, где 
он. Важно, что он тот же и Русь – веч-
ная планета, вокруг которой вращаются 
его стихи.

Протоиерей 
Владимир Гофман. 
Персиковый сад. – М.: 
Никея, 2012. – 272 с. 
– 4000 экз.

Священник берёт на 
себя большую от-

ветственность, прини-
маясь за светские пи-
сания. Что получится 

у него? Жития? Проповеди? Можно ли 
избежать нарочного поучения – да и 
нужно ли его избегать, не противоречит 
ли это самому призванию священни-
ка? Книга Владимира Гофмана, насто-
ятеля сельского храма Нижегородской 
епархии, – опыт удачный. Это отчасти 
и жизнь молодого священника, беспо-
койного и усердного. Это и проповеди, 
но весьма деликатные. Воспоминания 
о деревенском детстве, о бабушке и со-
седях, оставшихся за завесой давности, 
настолько трогательны и притом спо-
койны, что словно источают свет. Эти 
люди и их песни, эти русские люди и 
русские тексты – общение, воспитав-
шее душу. Большая заслуга Гофмана, 
что он сумел повести рассказ и с уми-
лением, и с юмором, и с несомненной 
правдой. О ком бы он ни писал – о лю-
дях просветлённых, о людях закоснев-
ших в неверии или о людях опустивших-
ся, он делает это с большим сочувствием 
и толикой мягкого юмора, который по-
могает не отвергнуть поучение и заду-
маться о нём.

ПЯТИКНИЖИЕ

Волшебные сказ-
ки Ингушетии. – М.: 
РИПОЛ классик, 2012. 
– 200 с. – 3000 экз.

Когда сказки Ин-
гушетии читает 

взрослый, он непре-
менно заметит, как 
сказки разных наро-
дов похожи друг на 
друга. Повторяются 

сюжеты, почти библейские: о злых не-
удачниках – старших братьях и умном, 
удалом младшем; о попытке взять чу-
жую жену, отправив на смерть закон-
ного мужа; о лжегероях, завистливых 
ведьмах и мудрых девах. На этом об-
щем, хорошо знакомом ещё по русским 
сказкам фоне опытный глаз взрослого 
выделит те не самые приметные дета-
ли, которые являются особыми, спе-
циальными именно для этого народа: 
особые права гостя, к примеру, или об-
раз жизни не крестьянина-земледель-
ца, а скотовода-охотника. Для детей же 
эти сказки – несомненная экзотика, 
попадание в волшебную страну драко-
нов-сармаков, великанов-вампалов и 
ведьм-гарбаш. Воображению помога-
ют яркие и умелые сюжетные рисунки 
– их делали две художницы, Аза Базор-
кина и Яна Седова, чья творческая ма-
нера очень разная и удачно дополня-
ет одна другую. Книга готовилась при 
активном творческом участии видных 
деятелей культуры Ингушетии.
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К
огда русская словесность вер-
нёт былые позиции, вновь 
станет наставником и дру-

гом искателей смысла, об Алексее 
Иванове, может быть, скажут: он не 
только хотел создавать тексты, ко-
торые перешагнут своё время, – он 
мог добиваться этого. Девять лет на-
зад вышел роман «Сердце Пармы», 
соединивший поэтику героическо-
го эпоса, психологической прозы, 
историософского повествования, и 
стало очевидным, что молодой мас-
тер слова из Перми – благородная 
русская душа, чувствующая высокие 
трагедии национальной истории и 
обладающая удивительным даром 
воскрешать прошлое без пафоса, с 
вниманием к судьбам героев, кото-
рых невозможно забыть. Иванов за-
ставил читателей ждать от него серь-
ёзных достижений.

В контексте этого ожидания ро-
ман «Комьюнити» представляется 
мне поражением. Неловкость охва-
тывает при встрече с книгой силь-
ного писателя, который в литературе 
может двигать горами, а вместо это-
го устраивает мышиную возню с об-
разами и идеями культуры потреб-
ления. Алексей Иванов сражается 
с поверхностным мировоззрением 
хипстеров и бравых бизнесменов 

от модернизации. Интересное дело! 
Но воссозданная реальность дикту-
ет свои законы: эпос превращается в 
карнавал, где приветствуют тех, кто 
способен курсировать между мира-
ми Сергея Минаева и Виктора Пе-
левина.

Глеб Тяженко, медиаменеджер 
процветающего портала «ДиКСи», 
появляется перед нами на кладбище. 
Рядом все главные герои. Хоронят 
гения IT-инженерии Льва Гурвича, 
не справившегося с наркотиками. У 
гроба его дочь Орли, хранящая вер-
ность тройному идеалу: комьюнити, 
кредиту, креативу. Рядом располага-
ется Гермес – соратник покойного, 
получивший неограниченную власть 
над «ДиКСи». Мы ещё не знаем, что 
именно Гермес соорудил неподалё-
ку символическую могилу с крестом, 
на котором написано имя демона 
чумы. Взволнованный непонятной 
надписью, Глеб обращается к «сете-
вому народу» с вопросом о смысле 
слова ABRACADABRA. Быстро об-
разуется комьюнити – коллектив-
ный блог тех, кто заинтересовался 
темой чумы. И Глеб, и другие чле-
ны этого интернет-коллектива за-
мечают стремительно меняющуюся 
реальность: появляются агрессив-
но настроенные призраки, скоро 

приходит время для первых смер-
тей. Выясняется, что перед кончи-
ной Гурвич сумел создать смерто-
носный пароль, сохраняющий для 
дочери его интеллектуальную соб-
ственность. Взломавший пароль 
заражается чумой нового типа и, 
преследуемый демонами, быстро 
исчезает в смерти. Спастись можно 
единственным путём: следуя логи-
ке легенды, стать Королем-Чумой 
и скинуть свою болезнь на других. 
Сначала этот путь проходит алчный 
Гермес, сумевший заразить Глеба 
и его товарищей. Потом, убив Гер-
меса, Королевой-Чумой предстаёт 
Орли. А Глебу Тяженко уже всё рав-
но. Ему предстоит погибнуть в ино-
марке, которую бесы направили на 
грузовик. Саркастическая молитва 
«всеблагому модератору», чья воля 
должна проявиться в Enter, а не в 
Delete, завершает историю.

Чем жива новая русская интелли-
генция? Люди объединяются в вир-
туальные сообщества, где совместно 
убивают время в обсуждении броских 
тем. Они читают «Афишу», попада-
ют под власть эстетики «Винзавода», 
не могут прожить без айфонов и ай-
пэдов. «Это плохо», – неоднократно 
сказано в «Комьюнити». Сеть начи-
нает уничтожать. Там совершается 

превращение риторики смерти, слов 
о кошмарах в реальные катастрофы, 
которые настигают пользователей. 
Собрались по интересам, погово-
рили о чуме, поделились историче-
скими сведениями, – и все погибли. 
Блог соцсети и кладбище – два ос-
новных пространственных образа в 
«Комьюнити». По ходу текста пер-
вый образ сливается со вторым.

Преодолена ли власть Интернета 
в романе? Скорее, прославлена. Не 
сюжет романа запоминается, а ссыл-
ки на ресурсы, подробно сообщаю-
щие о чуме: в Вавилоне и Москве, 
средневековой Европе и Китае. Ка-
кая же мрачная картина разворачи-
вается перед читателем! Забываешь 
о суете современных IT-менеджеров 
и персонала компании «ДиКСи», 
наблюдая за уничтожением мил-
лионов, за тем, как опустошается 
средневековая Европа, теряя веру, 
отказываясь от христианского Бога. 
Чем больше чумных бубонов попа-
дает в текст, тем очевиднее мысль о 
скоротечности, случайности и об-
речённости рода людского. Но так 
и не появляется вопрос о чуме как 
личной катастрофе, заставляющей 
подняться во весь рост хотя бы под 
угрозой собственного исчезновения. 
На протяжении нескольких страниц 
Иванов сообщает об экзистенциа-
лизме, но – да простит меня автор! 
– нельзя говорить о героическом 
противостоянии человека пустоте 
так скучно и отстранённо, без же-

лания хоть как-то лично почувство-
вать страдание.

А что же герои этого романа? Мно-
го их – глебов и гермесов, гурвичей 
и орли, борисов и мариш, шныря-
ющих по нарисованному миру под 
аккомпанемент обезличенной речи, 
насыщенной словами-паразитами. 
Все мнимые герои обслуживают не-
сколько вполне понятных комплек-
сов, которые и являются основны-
ми фигурами ивановского романа. 
Вот они – главные страхи. Остать-
ся безнадёжным провинциалом и 
прокуковать весь век на перифе-
рии. Лишиться квартиры и быть вы-
швырнутым из светящейся Москвы. 
Потерять источник поступления де-
нег и пополнить армию бестолковых 
аутсайдеров. Увязнуть в наркотиках, 
в болоте Интернета и пострадать от 
других зависимостей. Это и есть ис-
тинная чума, гарантирующая резкое 
ухудшение состояния, утрату надеж-
ды и быструю смерть.

Нравственная идея романа про-
игрывает сатирическому триллеру. 
Причина здешней чумы – антиса-
нитария современных душ, неуме-
ние защитить себя от ментальной 
заразы. Эта актуальная грязь мас-
терски воссоздана Ивановым, но 
есть и нечистота самого текста «Ко-
мьюнити». По роману расползается 
неоправданный мат, будто сам автор 
раздражён и разгневан. Ярость тек-
ста, наглядно выраженная в нецен-
зурной лексике, не находит объекта. 

Возможно, зол автор на самого себя: 
он должен как писатель с эпическим 
талантом бить монстров сознания, а 
вместо этого устраивает с ними сов-
местный танец.

Чума – потрясающая тема, про-
веряющая человека на способность 
выстоять и стать сильнее. Боккаччо 
в «Декамероне» побеждает флорен-
тийскую эпидемию настроением ра-
дости и житейского разнообразия. 
Пушкин в «Пире во время чумы» 
принимает мир в его самых грозных 
проявлениях, разгоняя призраков 
отчаяния и смертельной депрессии. 
Камю в «Чуме», не зная ни Бога, ни 
романтизма, не ведая ренессансной 
лёгкости, помогает человеку фило-
софией нового стоицизма. Алексей 
Иванов помнит об этих произведе-
ниях. Но сам идёт другим путём: ре-
шает быть модным. Как результат 
– не роман о чуме, посвящённый 
испытанию человека апокалипси-
ческой пандемией, 
а чумовой роман, за-
игрывающий с тем, 
что действительно 
способно угробить 
душу человека, ув-
лечённого современ-
ными химерами.

Алексей ТАТАРИНОВ

Иванов А. Комьюнити: Роман. – 
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012.

ЛИТПРОЗЕКТОР

Чумовой роман

КНИЖНЫЙ РЯД

Горбунов А.Н. Три великих 
поэта Англии: Донн, Мил-

тон, Вордсворт. – М.: Изда-
тельство МГУ, 2012. – 320 с.

Пересёкшие границу

Д
октор филологических 
наук, автор книг «Ска-
зочные ключи к «До-

ктору Живаго» (2007), «Пас-
тернак и Чаадаев» (2009) 
представил прекрасно из-
данную монографию «Игры 
смыслов у Пастернака».

Обращение Сергея Буро-
ва к творчеству Пастернака, 
а именно – к его роману не-
случайно. Подробный лите-
ратуроведческий разбор этого 
произведения стал темой до-
кторской диссертации Буро-
ва. Некие отправные точки для 
изучения романа и методы его 
постижения были выработа-
ны уже тогда. И они таковы. 
Во-первых: «Роман «Доктор 
Живаго» представляет собой 
жанровую модель на поздней 
стадии эволюции модернизма. 
Реставрация традиционной 
жанровой формы происходит 
после периода «конца литера-
туры», разрушения сюжетнос-
ти в жанре романа и работы в 
параметрах бессюжетной про-
зы. Вместе с тем реанимиро-
ванный роман впитывает как 
достижения последней, так и 
многочисленные «прививки» 
разнообразных культурных 
систем, становясь произведе-
нием, подытоживающим эпо-
ху»; во-вторых: «…Роман (и 
шире – всё творчество) обна-
руживает органическую связь с 
предшествующими литератур-
ными течениями: реализмом, 
символизмом, футуризмом и 
представляет собой синтези-
рующее произведение, всту-
пающее с ними в отношения 
притяжения-отталкивания; и 
в-третьих: «Для полноценного 
научного осмысления жанро-
вой формы и генезиса «Доктора 
Живаго» необходимо перенести 
центр внимания исследований 
произведения на его структуру 
и интертекстуальные связи, что 

позволит видеть генезис текста 
и порождение смыслов, проис-
ходящее за счёт столкновений 
на его пространстве внетексто-
вых структур».

Постулаты эти – ключ к 
данной монографии, пото-
му что посвящена она как раз 
выявлению интертекстуаль-
ных следов в романе «Доктор 
Живаго» широкого круга ав-
торов. Следов этих великое 
множество: от Достоевского 
до Диккенса. Причём обна-
руженные интертекстуальные 
связи с классиками у Пастер-
нака многоуровневые: от лин-
гвистических параллелей до 
мифических отголосков, от 
сюжетообразующих моделей 
до эстетических парадигм.

Несомненно, Сергеем Бу-
ровым проделана огромная 
добросовестная исследова-
тельская работа. Прочти эту 
книгу сам Борис Леонидович 
– он был бы поражён и сти-
листической изысканностью, 
и глубиной исследования, и 
неожиданностью толкования 
смыслов его знаменитого ро-
мана. Но ведь подлинное про-
изведение и должно содер-
жать в себе смыслов больше, 
чем планировал заложить сам 
автор и даже больше, чем су-
меет отыскать самый вдумчи-
вый литературовед.

Читателя монографии ждёт 
много открытий. Ну, напри-
мер, такое: «Отношения жена-
того Юрия Живаго и замужней 
Лары, естественно заканчива-
ющиеся в Мелюзееве не же-
нитьбой, а расставанием и 
отъездом в Москву и Юрятин, 
зеркально воспроизводят от-
ношения Фалька Анжуйского, 
ставшего тамплиером, в 1311 г. 
женившегося на легендарной 
Мелюзине, племяннице Гот-
фрида Бульонского, и ставше-
го королём Иерусалима». Или 

такое: «…Текст Гёте позволяет 
увидеть связь между кремаци-
ей доктора и образом горящей 
свечи из стихотворения «Зим-
няя ночь». Или – проводится 
любопытная параллель между 
«Доктором Живаго» и «Запис-
ками из Мёртвого дома»: «Ска-
зочный момент «посвящения», 
а затем период, длящийся пос-
ле него, до вступления героя в 
брак, у Достоевского предстаёт 
как пребывание в остроге, а за-
тем жизнь на поселении – до 
возвращения из Сибири домой, 
у Пастернака – как нахождение 
в плену, а потом жизнь в Юря-
тине – до возвращения оттуда 
в Москву. И казармы в остроге, 
куда попал Горянчиков, и зем-
лянки, в которых приходилось 
жить Юрию Живаго, были од-
ноэтажными, низкими, душ-
ными и тесными в отличие от 
многоэтажного и просторного 
«большого дома» и даже «ма-
ленькой избушки» в сказке».

Работа Сергея Бурова поз-
воляет взглянуть на творчес-
кую вселенную Пастернака 
с неожиданного ракурса, по-
размышлять над тем, как всё-
таки сложно и захватывающе 
интересно заглянуть в тайни-
ки талантливого текста, и уж 
точно вызывает желание при-
стально перечитать «Доктора 
Живаго».

Анастасия ЕРМАКОВА

Пастернак играющий

Сергей Буров. Игры смыс-
лов у Пастернака. – М.: 
Издательский центр «Аз-
буковник», 2011. – 639 с. 

– 1000 экз.

К
аким образом история аме-
риканца Грега Мортенсона, 
рассказанная им в сотрудни-

честве с Дэвидом Оливером Релином 
в «Трёх чашках чая», вывела книгу в 
мировые бестселлеры (она издана в 
48 странах огромными тиражами), а 
её автора дважды номинировали на 
Нобелевскую премию мира?

Структура «Трёх чашек чая» по-
нятна и прозрачна. События жизни 
непридуманного героя чередуются с 
воспоминаниями самого Мортенсо-
на, а также свидетелей и близких.

Мортенсон уверяет, что не плани-
ровал изменять мир. Бывший воен-
ный, работавший медбратом, он был 
не просто небогат, а почти нищ – но-
чевал в машине, держал вещи в ка-
мере хранения. Увлекался альпиниз-
мом. После неудачного восхождения, 
обессиленный, перепутав дорогу, 
оказался в пакистанской горной де-
ревне, где не было школы, и, уезжая, 
обещал жителям – горцам балти – 
заняться её строительством. С боль-
шими усилиями собрал на родине 
необходимую сумму, затем вернулся, 
чтобы руководить сначала постройкой 
моста, а впоследствии и школы.

Так было положено начало боль-
шого пути, значение которого вышло 
за границы личного поступка и стало 
связующим звеном в будущих дости-
жениях высокого государственного 
масштаба. Сегодня благотворитель-
ной организацией под руководством 
Мортенсона построено 145 школ и 
несколько десятков женских и меди-
цинских центров. Следует заметить, 
что использовались на это только 
деньги спонсоров и добровольные 
пожертвования.

Проницательный человек может 
задать вопрос: как в странах, где ос-
новная религия – ислам, иностранцу 
удалось осуществить план по улуч-
шению образования?

Во-первых, Грег не был чужаком 
– имел много друзей среди афган-
цев, за него могли поручиться и даже 
разрешали вместе помолиться в ме-
чети. Во-вторых, школы, в постройке 
которых он принимал участие, хотя и 
были светскими, но без навязывания 

западных стандартов образования. 
В-третьих, отдалённые деревни Па-
кистана настолько бедны, что мест-
ными жителями приветствовалась 
любая помощь. Горцы Пакистана из-
меряют доверие чаем. Поэтому чаш-
ками этого напитка измеряются эта-
пы свершений Мортенсона.

Необходимо отметить в книге 
многообразие человеческих портре-
тов. Староста деревни Корфу Хаджи 
Али, учёный Жан Эрни, выделивший 
первые крупные деньги на осущест-
вление благородной идеи, галерея 
образов пакистанских мужчин и жен-
щин, помогавших в общем трудном, 
но важном деле, соотечественни-
ки Мортенсона, внёсшие посильную 
помощь и поддержку – именно эти 
люди дали возможность Грегу пове-
рить в себя. Сделали всё, чтобы он 
не впал в уныние от несоответствия 
своих материальных ресурсов и же-
лания во что бы то ни стало помочь 
позаботиться о будущем обездолен-
ных детей.

Во всех нас часто просыпается 
потребность совершать добрые по-
ступки. Но, насколько мы далеки 
от точного выполнения задуманно-
го, настолько всегда находим себе 
оправдание в виде занятости, мате-
риальных трудностей, слабости ха-
рактера. Время не стоит на месте 
и делает всем нам тревожные вы-
зовы. Не может на каждого свалить-
ся с неба добрый американец, что-
бы решить его проблемы. Придётся 
действовать самим, обустраивать 
жизнь, ежеминутно совершая добро 
во имя детей и их счастья.

Николай ПАЛУБНЕВ

Грег Мор-
тенсон, Дэ-
вид Оливер 
Релин. Три 

чашки чая. 
– М.: Эксмо, 

2011. – 624 с. 
– (Психология. 

Зарубежный 
бестселлер). 
– 16 000 экз. 

Чайное измерение
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П
о долгу службы я слежу не только 
за балетом, но и за его друзьями. 
Кто они? Или – вернее – что это 

такое? «Друзья балета» – это чуть менее 
чем полностью анонимный интернет-
форум, где посетители преспокойно 
травят неугодных артистов. Не им лич-
но неугодных, а как-то избранных. Не-
давно главной мишенью «друзей» была 
Анжелина Воронцова, сегодня лишь не-
которые продолжают упорствовать в ос-
корблениях. Столь же бессмысленных, 
сколь и безнаказанных. Неприятно всег-
да, но отвратительно, когда понимаешь, 
что обсуждаемые артисты – дети.

По горячим следам выпускного 
концерта МГАХ, предметом разбо-
ра стали: выпускницы Джой Анна-
бель Вомак, Анастасия Лименько 
и малое число великорусских имён 
среди выступавших. Грешен, мне са-
мому нравится, когда русский балет 
представлен именами Воронцова и 
Александрова (а он ими представлен 
достойно!), но и против иноземного 
присутствия возражать не стану.

Справедливости ради скажу, что 
кто-то из авторитетных «друзей» осу-
дил «балетный национализм», но сде-
лал это, к сожалению, неловко.

Беда не в том, что главным событи-
ем концерта стали наряду с Анастаси-

ей Лименько Джой Вомак и Марио Ла-
брадор, стажёр академии. Беда в том, 
что никто не видит русского интереса в 
обучении иностранцев в России.

Да, национальная гордость требу-
ет, чтобы выпускницы уровня и типа 
Воронцовой появлялись стабильно, 
но ум должен признать, что стабиль-
ность может иметь разную перио-
дичность. Сегодня – Вомак. Завтра 
– Рыжкова.

Итак.
Сам концерт показал всё, на что 

способна московская школа. Мно-
жество вариаций «Пахиты» позво-
лили продемонстрировать личные 
качества танцовщиков в «команд-
ной игре», «Миллионы Арлекина» 
– умение работать единой цельнос-
тью. Отдельные номера – триумф ин-
дивидуализма в разных проявлениях: 
от классической «Сильфиды» до сов-
ременной хореографии.

Были недочёты? Как не быть – 
ведь люди, более того – дети! Однако 
говорить о них в тоне «друзей балета» 
недопустимо.

Возьмём Джой Вомак. Американка 
вызвала разные чувства в зрительской 
среде, «друзья балета» исключением 
не стали. Мне понравилось в ней даже 
то, что ей ставят в вину, – чрезмерная 
статуарность и недостаток выучки. 
Про специальные навыки говорить не 
стану – оставлю на долю педагогов, но 
замечу, что даже среди специалистов 
по поводу манер и техники Вомак нет 
единого эстетического мнения. Кто-
то склонен прощать огрехи ради цело-
го, кто-то нет. И спор этот настолько 
серьёзен, что ему необходимо посвя-
тить несколько строк.

Избыточность – если говорить о 
силе – не есть признак упадка, но вот 
внимание к детали – всегда. Избы-
точность – это молодость, на смену 
которой приходит строгость – атри-
бут взросления. Не всегда дисципли-
на побеждает стихийность, но имен-
но во взаимодействии меры и буйства 
формируется высший человеческий 
тип, взывать к которому призвано 
аристократическое искусство – ба-
лет. Благородный танец – не цирк, где 
каждое движение драматизируется с 
целью вызвать у публики сочувствие. 
Благородство балета – в скрытности 
«пота» и в утайке опасности бытия, 
каковая просто есть. Можно пред-
ставить грубого аристократа, похва-
ляющегося силой, но двух воинов, 
выясняющих отношения в «технич-
ном» переплясе, – почти невероят-
но. Такое – из жизни утончённых и 
безоружных натур, из арсенала цир-

ка, ярмарочного балагана. При этом 
деталь, заслоняющая целое, а главное 
– любовь к ней, есть признак дегра-
дации и искусства, и зрителя.

Вопрос: должно это присутство-
вать в балете?

Ответ парадоксален: да, поскольку 
здоровье – в симбиозе дионисийско-
го и аполлонического в жизни вообще 
и сценической в частности. Лишать 
балет одной из составляющих – пре-
ступление. На которое «друзья» идут 
легко, если цель требует. Когда нужно 
принизить Джой Вомак, вспоминают 
о мелкой технике и виртуозности, а 
когда приходит мысль обидеть Нас-
тю Лименько, говорят о недостатке 
величавости.

Скажу сразу, что мне Джой Вомак 
понравилась. И не только торжествен-
ностью позировок – по-человечески 
тоже. Я приветствую американскую де-
вушку, влюблённую в Россию, мечта-
ющую стать русской. Вот в чём главная 
цель обучения иностранцев в России: 
они влюбляются в страну и становят-
ся позже нашими агентами влияния. 
Марио Лабрадор – тоже один из воз-
можных. Я рад, когда в Мариинку при-
глашается Кинан Кампа, когда, по 
слухам, в России остаётся Джой: чем 
дольше иностранки у нас, тем больше 

пользы принесут в перспективе. Нако-
нец, красивы они. А балет? Пережи-
вёт! Тем более когда есть такие девоч-
ки, как Настя Лименько.

Анастасия удачно дополнила со-
бранность и даже некоторую жёст-
кость манер и характера Джой юно-
шеским пылом танцевальности. Они 
вдвоём с американкой выступили 
тем, что поклонник древней китай-
ской мудрости назвал бы «инь и ян 
балетного искусства». При этом в 
«девчачьем» Лименько легко выде-
лить мальчишеское, а «мужествен-
ное спокойствие» Джой покоится на 
бесконечно женственном.

Сравнительно недавно я видел и 
Настю, и Джой в «Тщетной предо-
сторожности». Если преображению 
американки я не удивился – Пахита 
ей даже «по размеру» более подходит, 
чем Лиза, то Настя озадачила: кто она? 
Простушка из комедии Гертеля? Или 
ребёнок, уже почувствовавший се-
бя женщиной, child in time, стоящий 
над пропастью, отделяющей детство 
от взрослой жизни, и готовый совер-
шить опасный, но необходимый пры-
жок? Да, именно такой показалась 
мне Анастасия Лименько в па-де-де 
из «Щелкунчика», не раз виденном 
отрывке, разным год от года, раз за 
разом открывающем нам новых звёз-
дочек Академии хореографии.

Поэтому Настя мне понравилась 
тоже, и не меньше, чем Джой.

Итог.
Выпуск хорош. Он ровный, его ли-

деры – первые среди равных. Акаде-
мия не стремится превратить балет в 
цирк, выпуская девушек и юношей не 
такими, какими они угодны «друзьям 
балета», а какими они должны быть 
с точки зрения сбалансированности 
по-настоящему зрелого искусства.

Будущее за нами: мой следующий 
годовой отчёт, хочу надеяться, будет 
посвящён Ксении Рыжковой. Танцов-
щице, подобных которой я видел лишь 
на старых гравюрах. Девушке порази-
тельной красоты, чья стопа – только и 
видимая часть ноги в «Сильфиде», вы-
зывает трепет. Чья телесность вступает 
в бой с чахоточным романтизмом. Чьё 
присутствие на сцене говорит о том, 
что курс московской школы – единс-
твенно верный в совершенствовании 
нашего далёкого от идеала мира. Ко-
торый должен быть сильным, по-юно-
шески дерзновенным, по-взрослому 
дисциплинированным.

Таким должен быть Русский Мир, 
а остальные пусть заботятся о себе 
сами.

Евгений МАЛИКОВ

А. Адан, Ж.М. Шнейцхоффер, Р. Дриго. Па-де-де из балета «Сильфида». 
Исполняет лауреат международного конкурса (Гран-при) Ксения Рыжкова
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О детях, о балете 
и его друзьях
Выпускной концерт Академии хореографии показал:
московская балетная школа не отступает даже под натиском «друзей»
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В
место привычного кино-
театра «Пушкинский» (он 
перестраивается под те-

атр мюзикла), где на протяжении 
многих лет проходили торжест-
венные церемонии открытия и 
закрытия ММКФ с «дорожкой» и 
разновеликими звёздами на ней, 
фестиваль переместился в муль-
типлекс «Октябрь». Стараниями 
президента ММКФ Никиты Ми-
халкова инициируется возведение 
в Лужниках Центра фестивалей: 
место согласовано, бригада архи-
текторов и инженеров уже рабо-
тает над тем, чтобы подготовить 
план строительства и предложить 
его московской мэрии, но доку-
менты ещё не подписаны.

Фестивальные будни – это 
22 программы: 4 конкурсные и 
18 внеконкурсных, 17 картин в ос-
новном конкурсе, 11 залов в «Ок-
тябре», российская программа – в 
Доме кино, кинотеатр «Художес-
твенный» – для пресс-показов и 
конференций, а летний киноте-
атр «Пионер» в парке Горького 
– для кино под открытым небом. 
Кинофестиваль включает в себя 
конкурсы игрового, документаль-
ного фильма и «Перспективы» (где 
представлены работы относитель-
но молодых кинематографистов), а 
с этого года введён новый конкурс 
– для короткометражных фильмов. 
Киномарафон помимо конкурсов 
предложил зрителям и новые кар-
тины таких культовых фигур, как 
Мартин Скорсезе, Леос Каракс, 
Кристиан Мунджу, Мишель Гон-
дри, и ретроспективные показы 
комедиографа Эрнста Любича, но-
ватора Игоря Алейникова, Экто-
ра Бабенко, Юньфаня, программу 
немецкого кино, открывшую пе-
рекрёстный год «Россия – Герма-
ния», и множество самого разного 
кино. Уже не первый год лидирует 

по качеству отобранных фильмов и 
количеству зрителей, донельзя на-
бивающихся в зал, внеконкурсная 
программа «Свободная мысль». 
По результатам, ММКФ посети-
ли 60 тысяч зрителей, всего было 
показано 382 фильма на 470 се-
ансах в 17 залах. Согласитесь, это 
внушительные цифры за неделю 
работы.

Замечательная, трогательная 
сцена состоялась на открытии 
фестиваля, когда классик итальян-
ского кино Паоло Тавиани вручил 
приз «За вклад в мировой кине-
матограф» Тиму Бёртону с при-
знанием, что многие режиссёры 
завидуют фантазии этого худож-
ника. Британский экспрессионист 
представил на ММКФ совместную 
с Тимуром Бекмамбетовым работу 
«Президент Линкольн: охотник на 
вампиров». Большое жюри в этом 
году составили актёр и режиссёр 
Жан-Марк Барр (один из любим-
чиков Ларса фон Триера), италь-
янский продюсер Адриана Кьеза 
ди Пальма, болгарский театраль-
ный и кинорежиссёр Явор Гырдев 
и режиссёр Сергей Лобан, полу-
чивший спецприз жюри ММКФ 
прошлого года за «Шапито-шоу». 
Председателем жюри стал бразиль-
ский режиссёр Эктор Бабенко. В 
конкурсе были картины настоль-
ко принципиально разные, что не-
понятны априорные оценочные 
критерии, как будто отборщики 
в первую очередь хотели показать 
весь диапазон современного кино-
ландшафта, не задумываясь о том, 
а существуют ли у этого ландшафта 
хоть какие-то границы и как потом 
члены трёх жюри будут ориенти-
роваться во всём этом великоле-
пии… В числе конкурсантов – три 
российские ленты: ко-продукция, 
философская притча «Гольфстрим 
под айсбергом» Евгения Пашкеви-
ча, эпический блокбастер с бюдже-
том в 12 млн. долл. «Орда» Андрея 
Прошкина и малобюджетный в 
300 тыс. долл. «дамский» фильм 
Ренаты Литвиновой «Последняя 
сказка Риты». Безусловно, мы ра-

ды за творческие удачи российс-
ких кинематографистов, всякий 
раз болеем за их победу, но и при-
дираемся к своим более критично, 
чем к иностранцам.

Рената Литвинова определяет 
свою картину как «принципиаль-
ный арт-хаус». На пресс-конфе-
ренции она призналась: «Снима-
лось всё в одном и том же подвале и 
незаконно – на улицах. У нас не было 
денег подкупать московские власти. 
Всё снято за гроши». В своём пер-
вом появлении на большом экране 
в 1994 году, в фильме Киры Мура-
товой «Увлеченья», Литвинова 
сыграла медсестру, которая ходи-
ла по взморью и рассказывала ис-
торию своей подруги, некой Мар-
гариты Готье, в брюшной полости 
которой патологоанатом предна-
меренно зашил окурок сигареты. 
Вот та самая Маргарита Готье и 
явилась героиней нового фильма 
Литвиновой. Декадентское акку-
ратное повествование о последних 
днях жизни, прошедших в обшар-
панной совковой больнице, милой 
доброй влюблённой Риты (Ольга 
Кузина), опекаемой экстраваган-
тным и сердобольным ангелом 
смерти (Рената Литвинова). Мно-
го внимания уделено эстетической 
составляющей – художественное 
решение фильма, порой очаровы-
вая, отвлекает от довольно скучно-
го, но претенциозного (как всегда 
бывает у этого автора) сюжета. «Я 
не хочу демонстрировать жизнь в 
своём кино. Она вас и так шибанёт 
по голове, когда вы выйдете из ки-
нотеатра. Фильм – это моя версия 
сна», – говорит режиссёр. На сове-
те жюри его председатель составил 
запястьями крест, когда пришло 
время говорить о «Последней сказ-
ке Риты» – «Это даже не обсужда-
ется!»… И немалое значение здесь 
сыграла версия перевода диалогов 

в английских субтитрах, по кото-
рым иностранцы, в том числе и 
жюри, воспринимали фильм. Хо-
тя по изначальному напряжению 
Литвиновой было понятно, что 
можно считать её личной удачей 
сам факт участия ленты в пре-
стижном международном смотре. 
Она как будто и не претендовала 
на награды и, наверное, поэтому 
отсутствовала на церемонии на-
граждения. В любом случае оте-
чественная критика была к ней в 
большинстве своём благосклонна, 
но призы ушли к другим.

Картина итальянца Стефано 
Соллима «Все копы – ублюдки» 
(A.C.A.B.) получила три награды: 
приз жюри Международной кино-
критики ФИПРЕССИ, приз жюри 
российской кинокритики и приз 
Федерации киноклубов. Фильм 
создан по одноимённой книге 
Карло Бонини и рассказывает ис-
торию трёх бойцов ОМОНа, ко-
торые, пытаясь заставить людей 
уважать закон, восстанавливая об-
щественный порядок, в ежеднев-
ном противостоянии насилию са-
ми погружены в насилие с головой. 
Зверства элитного подразделения 
итальянской полиции, кровавые 
разборки по национальному при-
знаку, социальные и политические 
проблемы современного общества 
внесены в эту актуальную драму с 
весомой долей сочувствия к «пу-
шечному мясу», которое власти 
бросают на баррикады…

Ещё одна экранизация – фильм 
«Дверь» Иштвана Сабо по роману 
1987 года его однофамилицы Маг-
ды Сабо, получившему множест-
во международных премий. Эта 
писательница оказалась при ком-
мунистическом режиме в опале, 
её сочинения запрещались, и дан-
ная книга приближена по жанру к 
автобиографической, повествуя 
об отношениях известной писа-
тельницы Магды и её экономки 
Эмеренс, в прошлом пережившей 
психологический шок, закрытой 
от внешнего мира и потому зага-
дочной. В основе сюжета лежит 

процесс постепенного открывания 
двери её души. Киноклассик Сабо, 
знаменитый своим шедевром «Ме-
фисто» с Клаусом-Мария Бранда-
уэр, на этот раз сделал чересчур 
назидательный фильм с предска-
зуемым финалом, затянутый, как 
телесериал. Сам режиссёр, лишь 
первые дни работы фестиваля быв-
ший в Москве, до раздачи призов 
не остался – неужели и для него 
«главное – участие»?

Специальный приз жюри «Се-
ребряный Георгий» достался мек-
сиканскому фильму «Срок годнос-
ти» дебютантки Кении Маркес. 
Детективная чёрная комедия в духе 
Педро Альмодовара о престарелой 
матери, до умопомрачения любя-
щей своего сына-бездельника и 
расследующей тайну его внезап-
ного исчезновения. В короткомет-
ражном конкурсе победила лента 
«Проект «Мозговая центрифуга» 
Тилла Новака, которой и Россий-
ская гильдия кинокритиков при-
судила свою премию. Она расска-
зывает о научных экспериментах 
1970-х годов, изучавших воздейс-
твие на головной мозг безумных 
увлечений. А в документальном 
конкурсе «Серебряного Георгия» 
получил шведский режиссёр Ма-
лик Бенджеллул за фильм «В по-
исках Шугармэна» про пожилого 
мексиканца Родригеса, рабочего 
из Детройта, всю жизнь сочиняв-
шего песни в стиле кантри и пы-
тавшегося стать услышанным. 

Несколько зеркально выглядит 
награждение четырьмя главными 
призами из пяти возможных двух 
фильмов: «Орда» (лучшая женс-
кая роль и приз за режиссуру) и 
«Отбросы» (лучшее исполнение 
мужской роли и лучший фильм). 
Таким образом, «за бортом» на-
градного списка остались 14 кар-
тин. Такие случаи крайне редки 

– обычно жюри старается распре-
делить награды по максимуму, то 
есть пять картин, по теории, могли 
бы стать лауреатами в разных но-
минациях. На сей раз этого не слу-
чилось. Говорит ли это о слабом 
конкурсном подборе участников? 
В какой-то степени – безусловно. 
Н.С. Михалков поделился наблю-
дением: «Я был на многих фести-
валях в жюри за последние десять 
лет и могу сказать: уровень всегда 
и везде такой. В Каннах или в Ве-
неции есть обаяние имён. Но не это 
определяет качество картины, не-
удачи случаются у всех». И ММКФ 
не застрахован от подобных оши-
бок, поскольку одна из ахиллесо-
вых пят любого международного 
форума – погоня за именами. По 
инерции кажется, что громкое 
имя – это знак качества. Наиболь-
шее разочарование на фестивале 
вызвал фильм закрытия «Влюб-
лённые» Кристофа Оноре. Даже 
как-то неловко видеть эту раз-
нузданную безвкусицу, китчевую 
вульгарность под брендом «Сдела-
но во Франции». Тут вам и Пражс-
кая весна с советскими танками, и 
самолёты, крушащие небоскрёбы 
11 сентября, и геи, и СПИД, и пе-
сенки в стиле мюзикла «Шербур-
ские зонтики» в ночном Лондоне, 
и престарелая, но всё ещё ого-го 
шлюха, и школьная учительница 
в кабинке мужского сортира… В 
главной роли снялась Катрин Де-
нёв, получившая из рук министра 
культуры Владимира Мединско-
го спецприз за покорение вершин 
актёрского мастерства и верность 
принципам школы К.С. Станис-
лавского «Верю!». Похожую на-
граду – «За заслуги» – она получа-
ла на Московском кинофестивале 
в конце 1990-х…

Известный актёр Эдди Марсан 
(«Тираннозавр», «Иллюзионист», 
«Белоснежка и охотник») стал по-
бедителем в номинации «Лучшая 
мужская роль» за фильм «Отбросы» 
(Великобритания). Его ветеран-
алкоголик Фрэнк, случайно став 
убийцей женщины с ребёнком, 

теперь страдает от «вьетнамского 
синдрома», то есть посттравма-
тическим стрессом. Но в его жиз-
ни и в его доме появляется другая 
одинокая душа – подросток-бомж 
Линетт (дебютантка Кэндиз Рейд), 
которая пережила автокатастрофу 
и не может прийти в себя. При-
мечательно, что до 1996 года ре-
жиссёр этой ленты Тиндж Криш-
нан работала врачом в больнице, 
а в 2004–2005 годах участвовала в 
ликвидации последствий цунами в 
Юго-Восточной Азии, – это дало 
ей возможность увидеть множест-
во личных трагедий, когда в одно-
часье люди теряли всё, что имели. 
Созданная в фильме сложная пси-
хологическая ситуация потребова-
ла от актёров тонкой разработки не 
только характеров, но и всей па-
литры партнёрского взаимодейс-
твия. Э. Бабенко перед вручением 
приза вступительной речью решил 
подготовить публику к «революци-
онному» решению жюри: дескать, 
вот за такими малобюджетными, 
камерными и простыми фильмами 
– будущее мирового кинематогра-
фа. Однако картина «Отбросы» не 
вызвала какого-то особого отно-
шения аудитории – она не вош-
ла в число фаворитов ни у крити-
ков, ни в категории «зрительских 
симпатий». Вместе с тем нельзя не 
признать, что снимать такого ро-
да фильмы сейчас всё сложнее: с 
одной стороны, история баналь-
на, предсказуема, с практичным, 
стандартным «арт-хаусным набо-
ром» клише, но с другой – благо-
даря тонкому психологизму и по-
настоящему сильным актёрским 
работам эта «бытовуха» приобре-
тает притчевый характер – «спасая 
другого, и сам спасёшься». Челове-
ку порой надо очень низко пасть, 
оказаться в темноте, чтобы увидеть 
свет внутри себя.

Приблизительно о том же, но, 
разумеется, иначе рассказывает 
и фильм «Орда», который снят 
по сценарию Юрия Арабова. В 
1357 году Московский митропо-
лит Алексий (Максим Суханов), 
обладающий даром целителя и 
чудотворца, был призван к ха-
ну Джанибеку в столицу Золотой 
Орды Сарай-Бату, чтобы изле-
чить от слепоты его мать Тайдулу. 
Сыгранная в одной краске роль 
принесла Розе Хайруллиной (ак-
трисе «Табакерки») признание 
жюри, но вызвала некоторое не-
доумение у профессионалов, так 
как в двухчасовом полотне её роль 
нельзя назвать большой по объё-
му. Впрочем, это единственная 
актриса, произносящая в «Орде» 
текст. Аскетичная манера испол-
нения помогла актрисе создать 
образ матриархального язычест-
ва, шаманской мудрости. Фильм 
сделан на грани: авторское кино 
– по смысловым подачам зрите-
лю и мейнстрим – по визуальному 
ряду с максимальной технологич-
ностью, «монтажом аттракцио-
нов», спецэффектами и масш-
табностью блокбастера. Авторы 
сразу открестились от того, что 
их лента снята в историческом 
жанре. Постмодернизм, адептом 
которого является Юрий Арабов, 
предполагает создание апокри-
фов на основе тех или иных ис-
торических и биографических 
фактов, в данном случае – жи-
тия Алексия, митрополита Мос-
ковского и всея Руси, чудотворца 
Киевского. С позиции автора по-
добное самоограничение вполне 
справедливо, ведь работа над про-
изведением в историческом жан-
ре сопряжена с глубинным пог-
ружением в исследовательский 
материал. В отечественном ки-
нематографе в отличие от запад-
ного здесь наблюдается зияющая 
лакуна. Даже «Страсти по Анд-
рею» А. Тарковского – апокриф, 
созданный по наитию: об Андрее 
Рублёве не осталось почти ника-
кой точной информации. Чего не 
скажешь о текстовых материалах 
по изучению эпохи Золотой Ор-
ды. Притом, что кино – важней-
ший инструмент самопознания, 
и с художественной точки зрения 
«Орда» имеет право на существо-
вание и успех у публики, однако 
не стоит по этому фильму изучать 
историю страны.

Этот до бротный фильм впечат-
лил масштабом и качеством съё-
мок. Он выйдет в прокат в сен-
тябре, но уже на фестивале стал 
абсолютным лидером и держал эту 
позицию вплоть до финального 
вердикта жюри. Получилось так, 
что эпос не настолько понравился 
команде Бабенко, как современ-
ные реалии «отбросов общества», 
к сожалению, имеющие место 
практически в любой точке ми-
ра. Как ни странно, во прос пер-
венства картин в данном контек-
сте не принципиален, поскольку 
разными художественными мето-
дами авторы говорят со зрителем 
об одном и том же – о внутренней 
жизни, личностном выборе, си-
ле духа. И направленность у них 
одна: если герои кинокартин со-
вершают путь к нравственному 
очищению, то почему бы и тем, 
кто, сидя перед экраном, сопере-
живает этим героям, не пойти тем 
же путём?..

Арина АБРОСИМОВА

Отбросы, ублюдки, духless…
34-й ММКФ открылся лихо сделанной картиной Романа Прыгунова 
«Духless», снятой по бестселлеру Сергея Минаева. Примечательно, 
что весь последующий за этим фильмом киносмотр будет словно бы 
доказывать зрителю обратное: духовность не потеряна, пусть она гно-
бится и истребляется окружающим миром, но всё равно, даже из чуть 
тлеющей лучины можно при желании и упорстве извлечь свет.

Поздравляем победителей!
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Окончание. Начало на стр. 1

К
огда-то, будучи молодым поэтом, я со-
чинил стихотворение «Прогулка по 
Москве», где были такие строки:

Как неярким апрелем припрятанный снег
От лучей посторонних,
Я ищу девятнадцатый век
В подворотнях…
А и в самом деле, давайте поищем XIX век, 

шагая по столице. Где, например, улица графа 
Дмитрия Владимировича Голицына. Кто та-
кой? Ну как же! Возглавлял Москву с 1820 по 
1844 год. Отец города! Забыли. Не помешал бы 
и переулочек генерала Джунковского, он ру-
ководил столицей в труднейшее время (1905–
1915), много сделал для Первопрестольной, 
«утратив доверие» царя, попросился на фронт, 
остался после Октября в СССР и погиб в 38-м 
году. Это теперь уволенные начальники тихо 
убывают в свои заграничные замки, а царские 
сатрапы, как и большевистские наймиты, бы-
ли куда усидчивее, скромнее и патриотичнее.

Но может быть, мы найдём улицу Николая 
Александровича Алексеева? Кто такой? Уди-
вительный человек! Он был с 1885 по 1893 год 
московским головой. Этот предприниматель, 
пошедший, говоря по-нынешнему, во власть, 
устроил в столице современную канализацию, 
водопровод, обрёл для города Третьяковскую 
галерею и трагически погиб от рук сумасшед-
шего убийцы в своём думском кабинете. Но 
нет, его имя тоже не увековечено. Есть, прав-
да, улица и два переулка Петра Алексеева, из-
вестного рабочего-революционера, но это, как 
говорится, совсем из другой оперы. А метро 
«Алексеевская» поименовано так в память 
старинного села. Раньше станция называлась 
«Щербаковская» – в честь Александра Щер-
бакова, с 38-го по 45-й возглавлявшего Москву 
и организовывавшего оборону столицы от фа-
шистов. Но поскольку он был из «гнезда Иоси-
фова», то его имя в 90-м исчезло с карты города 
вместе с именами Жданова и Куйбышева. Хотя 
в то же время улицы Шверника и Орджони-
кидзе, других сталинских соратников, сохра-
нились как ни в чём не бывало. Чудеса!

Двадцать лет нам внушают, что Российская 
империя подошла к Первой мировой войне 
в небывалом расцвете, кормила весь мир от-
борным зерном. Это – правда, как и то, что 
собственные подданные хронически недо-
едали и даже порой голодали. Нас уверяют, 
что Октябрь был катастрофой, красным коле-
сом, прошедшим по цветущей стране, что Бе-
лое движение потерпело крах из-за того, что 
каппелевцы, марковцы и дроздовцы были чи-
сты, наивны, благородны, а потому бессиль-
ны против злобных шариковых, вооружённых 
винтовками Мосина и возглавляемых Швон-
дерами в кожаных тужурках. Допустим. Но в 
таком случае покажите мне хотя бы переулочек 
генерала Лавра Корнилова, поднявшего знамя 
борьбы с богоборческим режимом! Проводите 
меня к бульвару генерала Деникина, на улицу 
адмирала Колчака или хотя бы в тупичок Вран-
геля! Увы, в топонимике Москвы нет ничего, 
напоминающего о мучениках белой идеи.

Зато есть Абельмановская улица и площадь 
Абельмановской заставы. Названы так в честь 
большевика Николая Абельмана, погибшего 
при подавлении левоэсеровского мятежа в 
18-м. Есть улица штурмовика Зимнего дворца 
Антонова-Овсеенко. Имеется улица Баумана, 
сохранившая имя революционера, убитого во 
время событий 1905 года. Есть улица Сергея 
Лазо, героя Гражданской войны, сожжённого 
японцами в паровозной топке. Мы доезжаем 
до станции метро «Добрынинская» и можем 
гулять по четырём Добрынинским переулкам, 
названным в честь Петра Добрынина, орга-
низатора Красной гвардии. Имеется и улица 
Маршала Тухачевского, не только продувше-
го Варшавскую операцию, но и травившего 
газами тамбовских повстанцев… Есть улицы 
организатора Красной армии Подвойского и 
целых шесть проездов Подбельского, нарко-
ма почт и телеграфов, которые взяли прежде 
всего. Потом он усмирял Ярославское восста-
ние и умер в 20-м от тифа. Сохранена память 
о лихих революционных матросах Железняке 
и Дыбенко. Осталась улица, носящая имя се-
кретаря Ленина большевички Фотиевой, при-
глядывавшей за больным шефом. Есть улицы 
пламенных большевичек Елены Стасовой 
и Инессы Арманд, которая была, как теперь 
известно, последней любовью вождя мировой 
революции.

Сам я рос в Балакиревском переулке в 
полной уверенности, что этот кусочек старой 
Москвы зовётся так в честь русского компози-
тора из «Могучей кучки»: тогда не вешали на 
стенах таблички, объясняющие происхожде-
ние и смысл названия. Лишь со временем мне 
удалось узнать, что бывший Рыкунов переулок 
переименован в честь большевика, рабочего 
пуговичной фабрики Николая Балакирева, 
участвовавшего в октябрьских боях и умерше-
го опять же от тифа на колчаковском фронте. 
После этого уже не кажется странным, что не-
тронутыми остались улицы Дундича, Божен-
ко, Щорса и Чапаева. Всё-таки легендарные 
люди, про них сняты фильмы. А вот память 
мальчишек-юнкеров, засевших в 17-м в Крем-
ле и тщетно пытавшихся защитить законную 
власть, никак не увековечена.

В 
общем, в Москве остались десятки, ес-
ли не сотни названий, хранящих для 
потомков имена борцов за власть Сове-

тов. Разумеется, недопустимо вычёркивать из 
истории столицы людей, установивших строй, 
при котором страна не так уж плохо прожила 
семьдесят лет. Многое из советских достиже-
ний я бы мечтал перенести в наше время. И та-
кое обилие «красных» имён не вызывало бы у 
меня неприятия, если бы при этом целые пла-
сты отечественной истории не выпали из сто-
личной топонимики. Ну скажите, зачем нам с 

вами революционный пуговичник Балакирев, 
забытый уже при советской власти, если нет 
улицы имени его великого однофамильца? За-
чем нам Клара Цеткин, если нет улицы княги-
ни Софьи Щербатовой, великой благотвори-
тельницы, создавшей в Москве сеть приютов 
и богаделен?

В 90-е годы на мутной волне молодого, за-
дорного антисоветизма были переименова-
ны многие улицы Москвы. Например, улицу 
Горького сделали Тверской. И поделом – не 
дружи с большевиками. А с другой стороны, 
с кем ещё дружить «буревестнику револю-
ции»? Улица Грибоедова снова стала Малой 
Харитоньевской, улица великого драматурга 
Островского – Малой Ордынкой, переулок 
писателя-страдальца Николая Островского, 
чья житийная повесть «Как закалялась сталь» 
переведена на все мировые языки, стал звать-
ся Пречистенским, хотя до 37-го именовался 
Мёртвым по имени домовладельца Мертва-
го (не путать с Живаго). Очевидно, в данном 
случае тяга к благозвучию победила порыв к 
исторической аутентичности. Площадь Ма-
яковского снова стала Триумфальной. Пло-
щадь Лермонтова – Красными Воротами. 
Улица Герцена обернулась Большой Никит-
ской, улица Алексея Толстого – Спиридонов-
кой. А ведь в ту пору уже имелись площадь Ни-
китских Ворот, сохраняющая вечную память 
о Никитском монастыре, а также Спиридонь-
евский переулок. Зачем же было трогать боль-
ших писателей? Кстати, улица пролетарского 
поэта Филиппа Шкулева, автора песни «Мы 
кузнецы, и дух наш молод…», сохранена в не-
прикосновенности. С чего бы это?

Первоначальный замысел ясен и логичен: 
вернуть дореволюционные названия, дабы 
восстановить историческую справедливость, 
и убрать с карт скороспелые плоды больше-
вистского своевольства. Согласен. Но тогда 
почему улицу Дурова не переназвали обратно 
Божедомкой? Возможно, те, кто занимался пе-
реименованиями, посещали в детстве Уголок 
Дурова, вспомнили, прослезились и пощади-
ли великого дрессировщика. Но ведь и «Золо-
той ключик» они наверняка читали. Однако 
Алексею Толстому это не помогло. Так же не-
понятно, почему Большая Коммунистическая 
не стала, как встарь, Большой Алексеевской в 
честь храма митрополита московского Алек-
сия, а сделалась вдруг улицей Солженицына? 
Думаю, великому правдопроходцу и справед-
ливцу это бы не понравилось. Или вот ещё лю-
бопытный пример. Долгие годы в центре была 
улица Дмитрия Медведева, Героя Советского 
Союза, писателя, автора мемуаров «Это было 
под Ровно», но потом ей вернули прежнее на-
звание Старопименовский переулок, а имя ли-
тератора-партизана присвоили в 2005-м улице 
в районе Косино-Ухтомский. Разве нельзя бы-
ло так же поступить с писателями, куда более 
значительными? Не понимаю! Нечто 
похожее случилось и со Станислав-
ским. Переулку, носившему имя ве-
ликого реформатора сцены, вернули 
прежнее название – Леонтьевский, а 
улицей Станиславского стала былая 
Малая Коммунистическая. При этом 
как-то незаметно потеряли улицу Не-
мировича-Данченко, зато у нас снова 
есть Глинищевский переулок. Какое 
счастье!

И
дём по Москве далее. Если за-
стой 70–80-х погубил страну, как ны-
не принято считать, то почему остался 

проспект Андропова, и к стене его дома на Ку-
тузовском привинчена мемориальная доска? 
А если застой был не так уж плох, во всяком 
случае, не столь вреден стране, как гайдаров-
ские реформы, то почему у нас в таком случае 
нет улицы Брежнева? И почему мемориальная 
доска в честь генсека, руководившего стра-
ной без малого двадцать лет, висит не на Ку-
тузовском проспекте, где он жил в квартире, 
на которую бы не позарился теперь чиновник 
средней руки, а прибита она почему-то около 
Бранденбургских ворот в Берлине на посме-
шище туристам. При этом в Строгине осталась 
улица члена брежневского Полит бюро Фёдора 
Кулакова. Абсурд!

И таких странностей в нашем городе хоть 
отбавляй. Исчезла вкупе с памятником пло-
щадь Дзержинского – главного чекиста, про-
лившего во имя революции немало кровуш-
ки. Может, и правильно исчезла – «не губи 
несчастных по темницам»! Но тогда почему 
осталась улица Вячеслава Менжинского, сме-
нившего Железного Феликса на посту предсе-
дателя ВЧК–ОГПУ? Почему сохранена улица 
Михаила Кедрова – начальника Особого от-
дела ВЧК? Зачем нам улица пламенного авс-
тровенгра Бела Куна, ох, и полютовавшего в 
России, организовавшего вместе с Розалией 
Землячкой в Крыму массовое истребление 
белых офицеров, уже сложивших оружие. Да, 
улица, полвека носившая имя кровавой Зем-
лячки, ныне называется Большой Татарской. 
А вот имя одного из организаторов уничтоже-
ния последнего русского императора и его се-
мьи – Петра Войкова – продолжают носить 
станция метро, улица и целых пять проездов! 
Иногда дело объясняют так: мол, Войкова уве-
ковечили не как цареубийцу, а как советского 
полпреда, погибшего на посту.  Володарский 
тоже был убит на посту. Но его улица теперь 
называется Гончарной. Исчез без следа из го-
родской топонимики  Свердлов, куда более 
значительный деятель  Октября, вдохнови-
тель расстрела Романовых. А Войков, как за-
говорённый, хотя пишут об этом  и возмуща-
ются двадцать лет.  Вы что-нибудь понимаете? 
Я ничего не понимаю…

И снова хочется спросить: если Октябрь-
ская революция – катастрофа, своротившая 
Россию с цивилизованного пути, то почему 
же в эти два десятилетия, когда антисоветизм 
стал нашей потаённой государственной идео-
логией, не появились площади, улицы и пе-
реулки, носящие имена тех, кто противостоял 
надвигавшейся буре. Где улицы Победоносце-
ва, Каткова, Суворина, Дубровина, Михаила 
Меньшикова? Где бульвар героев Ледяного 
похода? Что происходит? Почему в учебниках 
одна история, а на московских улицах дру-
гая? Кстати, в Первопрестольной не нашлось 
места многим великим русским историкам 
– Нестору, Татищеву, Соловьёву, Костома-
рову, Иловайскому, Бартеневу… «Минуточку, 
а Костомаровская набережная и улица Тати-
щева?» – встрепенётся бдительный москвич. 

Увы, эти названия сохранили фамилии быв-
ших домовладельцев и к нашим «геродотам» 
отношения не имеют. Точно так же не имеют 
отношения к великому издателю Сытину, на-
сытившему Россию доступными дешёвыми 
книгами, Сытинские переулок и тупик. Всё-
таки частная собственность – великая вещь: 
прикупил домик и остался в Истории. К счас-
тью, в центре сохранились улицы историков 
Ивана Забелина и М.П. Погодина, последняя 
даже с мемориальной избой. Да ещё имеется 
проезд Николая Карамзина, упирающийся в 
Московскую окружную дорогу. М-да, так да-
леко великого историографа власть не посы-
лала даже после крамольной «Записки о новой 
и древней России».

И ещё об истории. Конечно, за двадцать лет 
постсоветской власти в московских названиях 
поубавилось число революционеров-демок-
ратов и разных прогрессистов. Пострадали 
Герцен, Белинский, Грановский, Огарёв, Не-
красов. Некрасовская улица к автору «Русских 
женщин» отношения не имеет. Впрочем, заце-
пились и уцелели улицы-переулки революцио-
неров-демократов Добролюбова и Чернышев-
ского, анархистов Бакунина и Кропоткина. А 
вот их оппонентам-славянофилам не везло 
всегда: и при царях, и при коммунистах, и при 
демократах. Третье отделение за ними следи-
ло, тиранило, их даже сажали в Петропавлов-
скую крепость, как и революционеров. За что? 
Вроде бы Русь к топору не звали, уповали на 
крестьянскую общину и ставили православие 
выше папизма. Одна беда: слишком большое 
значение придавали русскому народу. А если 
учесть, что высший слой в империи был ин-
тернациональным, и поляков с остзейцами 
толпилось у трона едва ли не больше, чем лиц 
«титульной национальности», нелюбовь на-
чальства к славянофилам понять можно. Но 
и после Октября эти старорежимные беды им 
не зачлись. Щедро воздав жертвам прежнего 
строя и увековечив их в городских названиях, 
большевики даже не вспомнили про братьев 
Аксаковых и Киреевских, Хомякова, Самари-
на. Самаринская улица к последнему опять же 
никакого отношения не имеет. За близость к 
славянофилам пострадал и самый московский 
из поэтов – Аполлон Григорьев, не получив 
прописки даже в малюсеньком переулке:

Поговори хоть ты со мной,
Гитара семиструнная…
Надо ли объяснять, что новый правящий 

слой, певший Интернационал при каждом 
удобном случае и порой плохо изъяснявшийся 
по-русски, зато сплочённый вокруг ЦК, вооб-
ще считал славянофилов просто разбавленны-
ми черносотенцами. Допустим. Но потом-то, 
после 91-го, когда все бросились восстанавли-
вать храмы и атрибуты имперского прошлого, 
вплоть до двуглавого орла? Полноте! Достаточ-
но вспомнить, что за публика внесла Ельцина 

в Кремль, чтобы сообразить: в «новой России» 
у славянофилов не было никаких шансов. 

Зато в московской топонимике до сих пор 
широко представлен революционный интер-
национал. Я не говорю о титанах и классиках 
коммунизма: улицы Марксистская, Энгель-
са, Розы Люксембург, целых три – Бебеля… 
Заслужили, видимо. Но зачем нам  в Москве 
столько мирового коммунистического, рабо-
чего и прочих прогрессивных движений? Су-
дите сами: мы ходим по улицам Вильгельма 
Пика, Улофа Пальме, Сальвадора Альенде, 
Иосипа Броз Тито, Хулиана Гримау, Луиджи 
Лонго, Ле Зуана, Саморы Машела, Хо Ши 
Мина, Миклухо-Маклая… Уп-с-с… Извини-
те, это наш русский путешественник. Кроме 
того, у нас есть площади Кабрала Амилкара 
– борца за свободу островов Зелёного мыса, 
Виктора Кадовилья – рабочего вожака Арген-
тины, Мартина Лютера Кинга, Джавахарлала 
Неру, улица Саляма Адиля… Есть даже улица 
первого президента Чехословацкой академии 
наук Зденека Неедлы. А вот улицы, названной 
в честь первого президента Российской акаде-
мии наук княгини Екатерины Дашковой, нет 
и в помине. Чудеса!

З
ато увековечены в городских названиях 
имена мастеров культуры тех советских 
республик, которые двадцать лет назад – 

кто с радостью, кто с неохотой – покинули «не-
рушимый союз народов». Можно прогуляться 
по бульвару латышского классика Яна Райниса 
и улице литовской поэтессы Соломеи Нерис. 
Кстати, улицы Марины Цветаевой в Москве 
нет. Зато есть проезд Кристионаса Донелайти-
са, литовского баснописца ХVIII века. Вы дума-
ете, мне жалко? Не жалко, пусть будет. Жалко, 
что в Москве нет даже переулочка нашего ве-
ликого баснописца Ивана Андреевича Крыло-
ва. Общеизвестная русская всеотзывчивость не 
должна всё-таки достигать градуса идиотиче-
ского самозабвения. И сегодня, когда прибал-
тийские лимитрофы выскребли со своих улиц 
любые названия, напоминающие об изначаль-
ном русском, как, впрочем, и немецком присут-
ствии в этих краях, возникает чувство недоуме-
ния. Мы, конечно, большой и добрый народ, 
но сколько можно отвечать на мелкодержавное 
хамство прежних братских республик широтой 
и великодушием? Может, последовать совету 
Достоевского и слегка сузиться?

Нет, я не призываю немедленно переимено-
вать улицу Вилиса Лациса в улицу Виля Липа-
това. Пусть остаётся: всё-таки человек был не 
только писателем, но и председателем Совета 
национальностей Верховного Совета СССР. И 
когда? В тяжкие времена «оккупации» Литвы 
Советским Союзом, который, кстати, подарил 
в 45-м гордым жмудинам их столицу – Виль-
но, этим городом прежде владели не менее 
гордые поляки. Кстати, за «оккупацию» ли-
товская власть хочет с нас получить денежную 
компенсацию. А любопытно узнать: сколько 
стоит Вильнюс? Повторю: я не призываю уби-
рать следы былой всеотзывчивости, я просто 
задаю вопрос: уместно ли такое интернацио-

нальное простодушие, когда множество выда-
ющихся российских деятелей культуры никак 
не запечатлены на карте города. Где улицы За-
госкина, Кустодиева, Шаляпина, Рахманино-
ва, Петрова-Водкина, Салтыкова-Щедрина, 
Блока, архитекторов Мельникова, Весниных 
(была – теперь Денежный переулок), Проко-
фьева, Улановой, Чайковского (была – теперь 
Новинский бульвар), Мейерхольда, Тукая? По-
чему у нас есть улица Багрицкого и нет улицы 
Заболоцкого? Есть улица Дунаевского и нет 
улицы Шостаковича? Есть улица Симонова и 
нет улицы Леонова? Есть улица полузабытого 
писателя Панфёрова и нет улицы великого Ан-
дрея Платонова? Почему улица имени не са-
мого выдающегося литератора Серафимовича 
находится в районе Якиманки, а улицу Шоло-
хова, крупнейшего русского писателя XX века, 
сослали за Окружную, в Ново-Переделкино? 
Где логика? Где система? Где здравый смысл? 
Даже про Высоцкого забыли, а жил, кстати, он 
на Малой Грузинской, напротив кафедрально-
го костёла. Может, достаточно одной Большой 
Грузинской?

В предисловии к добротной книге «Мо-
сква. Именные улицы города» (М., 2010) чи-
таем: «В Москве существует удивительное 
переплетение имён, которые захватывают 
исследователя, приоткрывают неизведанные 
факты. Некоторые имена забыты, и их зна-
чение современному гражданину покажется 
преувеличенным. Однако всё это – наше до-
стояние…» В самом деле, сегодня трудно по-
нять, почему есть улица Асеева и нет улицы 
Пастернака, есть улица Демьяна Бедного и 
нет улицы Мандельштама, имеется улица по-
лузабытого Корнейчука и не отыщешь улицу 
Булгакова. Существует улица странного, кон-
спирологического дипломата-финансиста Га-
нецкого (Фюрстенберга), работавшего позже 
начальником Государственного объединения 
музыки, эстрады и цирка и расстрелянного в 
37-м, надо полагать, не за погрешности в цир-
ковом репертуаре. При этом никак не увеко-
вечен выдающийся советский государствен-
ный деятель Вознесенский, планировавший 
перестройку нашей экономики во время вой-
ны и сгинувший по «Ленинградскому делу». 
Зато у нас есть целых шесть Советских улиц, 
разбросанных в разных концах города!

Н
ет-нет, я вовсе не за то, чтобы снова 
всё переименовать. Хватит – напере-
именовывались. Но, с другой стороны, 

отсутствие многих знаковых, исторически не-
обходимых имён на стогнах столицы – это ка-
кое-то клиническое беспамятство. Представь-
те себе семейный фотоальбом, где есть снимки 
тёти из Тотьмы и дяди из Ростова, но нет от-
ца с матерью. Нонсенс! Это я снова про Ива-
на Калиту. Что же делать? Как исправить си-
туацию, никого не ущемив? Очень просто. У 

нас в Москве множество названий, 
которые выполняют, уж простите, 
примерно ту же функцию, что и 
соя в докторской колбасе. Как по-
нимать, например, Газгольдерную 
улицу, Факультетский переулок, 
Магистральный тупик и Федера-
тивный пруд? Что такое Трудовая 
аллея? Куда прикажете девать три 
Новоостанкинских улицы, три Ти-
шинских, четыре Стрелецких, пять 
Котельнических и шесть Новопод-
московных переулков? Ладно, так и 

быть, три Новомихалковских проезда можно 
зарезервировать за известным семейством, но 
к чему городу три Хорошевских, три Павелец-
ких, четыре Волоколамских, шесть Рощинских 
проездов, россыпь Внуковских и Владимир-
ских улиц, а также четыре Самотёчных пере-
улка? И если вернуться к цареубийству: зачем 
нам пять Войковских проездов? У нас целое 
гнездо Соколиных Гор и Соколиных улиц! За-
чем нам несколько Полевых улиц и переулков 
в разных концах города? Я уже не говорю о 
сладких парочках, вроде 1-го и 2-го Волкон-
ского переулков, 1-й и 2-й Вольских улицах, 
1-м и 2-м Вражских переулках. А 1-я и 2-я Рей-
совые улицы! Вот ведь – так и чуешь дыхание 
седой русской истории: Ре-е-ейсовая! Да что 
там Рейсовая! У нас пять Кабельных улиц и два 
проезда! Но и это ещё не всё – наше топони-
мическая сокровищница неисчерпаема: три 
Сетуньских, четыре Красносельских, шесть 
Железногорских, семь улиц Лазенки, шест-
надцать Парковых… Назвали бы хоть одну из 
них в честь академика Лихачёва, исследователя 
дворянской парковой культуры России. Нет, 
мы будем упорно ходить по шестнадцати Пар-
ковым улицам и одиннадцати Радиальным, но 
принципами не поступимся! Кстати, в Москве 
есть четыре Лихачёвских переулка, не имею-
щих отношения к академику-гуманисту.

Нет, я не против исторических корней, я 
и сам, если честно сказать, полупочвенник, 
встану грудью и не дам срыть Лихоборские 
Бугры или выкосить Кашенкин Луг! Но поми-
луйте: Строительный проезд, Технический пе-
реулок, Рабочая улица (бывшие Коломенки), 
Крестьянские площадь, улица и тупик, Ткац-
кая улица (бывшие Благуши), Товарищеский 
переулок (бывший Дурной), три переулка Тру-
жеников (бывшие Воздвиженские)… Имеет-
ся также полный Заводской комплект: улица, 
шоссе, переулок, проезд и тупик. Скажите, 
это память о чём? О классовой солидарности? 
Тогда где Интеллигентский тупик? Вот шоссе 
Энтузиастов – это да, это я понимаю. Краси-
во! «Нам нет преград ни в море, ни на суше!» 
А улица Дружбы? Это ещё что такое? Дружбы 
с кем? Против кого? Непонятно.

Конечно, всё можно объяснить, а кое-что 
даже понять. Стремительный рост Москвы ча-
сто опережал фантазию ответственных лиц. К 
тому же именную топонимику столицы нужно 
согласовывать в Кремле, а там могут неверно 
понять, рассердиться, утратить доверие… Се-
бе дороже. Лучше назвать улицу Ровной или 
Стандартной, а проезд Фармацевтическим 
или Трикотажным и спать спокойно. Конеч-
но, я не специалист, и, вполне вероятно, запис-
ному москвоведу или городскому блюстителю 
мои заметки покажутся наивными, неточны-
ми, даже местами возмутительными. Заранее 
прошу прощения! Я просто хотел взглянуть на 
названия наших улиц с точки зрения здравого 
смысла, которого порой лишены эксперты, по-
гружённые в свою специальность, как мыши в 
крупу. Убейте, но никто не убедит меня в не-
обходимости трёх Радиаторских улиц, а также 
Электродной улицы, Электродного переулка 

и Электродного проезда, если у нас не увеко-
вечены имена великих учёных и инженеров, 
например: зачинателя ракетно-космической 
техники Владимира Бармина, создателей ла-
зера Александра Прохорова и Николая Басо-
ва (Басовская улица не про него), отца нашей 
электронно-вычислительной техники Сергея 
Лебедева… Зачем, скажите, нам аж три Балтий-
ских переулка, если забыт великий флотоводец 
адмирал Кузнецов? А ведь он вопреки директи-
вам, рискуя головой, подготовил и осуществил 
отпор фашистам на Балтике. Если бы осталь-
ные военачальники встретили Гитлера так же, 
как Кузнецов, ход войны мог быть иным, а 
жертв куда меньше. Но у нас нет улицы адми-
рала Кузнецова, зато есть Балтийская улица и 
три Балтийских переулка. Зачем, скажите, нам 
улицы и проспекты в честь 10–40–50–60-летия 
Октября? Может, довольно с нас Октябрьской 
улицы и Октябрьского Поля? А вот переулочек 
Февральской революции не помешал бы. Кста-
ти, за исключением генерала Брусилова, герои 
и подвиги Второй Отечественной, сиречь Гер-
манской войны, никак не запечатлены в город-
ских названиях. Видимо, тайная вина  пора-
женчества  скреблась в душе правящей партии 
и заставляла избегать лишних упоминаний об 
«империалистической бойне». Мол, какие на 
бойне герои?! Но коммунисты уже двадцать лет 
не при власти. Скоро столетие Первой миро-
вой. Может, наконец очнёмся от исторической 
амнезии? Я не говорю уже о Сталинградской 
битве, оставившей след в топонимике многих 
столиц мира, кроме, понятно, Москвы. Имя 
Сталина в Первопрестольной – табу, как, 
впрочем, и имя Хрущёва – его сподвижника-
разоблачителя. Правда, странно?

А 
теперь попытаемся понять, почему мы 
живём в таком историко-топонимиче-
ском абсурде? Ведь, в сущности, гуляя по 

столице своей страны, гражданин должен как 
бы проходить по залам исторического музея, 
где продуман каждый стенд, каждая витрина, 
каждый экспонат. Однако шагая по Москве, 
ощущаешь себя человеком, попавшим в моза-
ичный бред. Думаю, главная беда в том, у нас нет 
внятной государственной идеологии, а значит, 
и консолидированной версии отечественной 
истории. Поверженной во Второй мировой вой-
не Японии запретили иметь армию. А России, 
кстати, единственной из частей поверженного 
и расчленённого СССР, запретили иметь идео-
логию. Не знаю даже, что хуже. Именно поэто-
му наша история не только непредсказуема, она 
– непримирима. Я не наивен и понимаю: на тот 
же советский период никогда не будет единого 
взгляда. Чудом уцелевший потомок обобран-
ного дворянского рода, отпрыск пламенного 
троцкиста, расстрелянного в подвале НКВД, и 
правнук безземельного крестьянина, выбивше-
гося в наркомы, – все они будут по-разному от-
носиться к событиям, случившимся между 17-м 
и 91-м. И что? В Вандее до сих пор с омерзением 
и ужасом вспоминают Великую Французскую 
революцию, что не мешает им петь Марселье-
зу. Кстати, умолчание и замалчивание крупных 
исторических явлений и фигур началось не при 
советской власти. Взгляните на памятник тыся-
челетию Руси в Великом Новгороде: царя Ивана 
Васильевича вы там не найдёте. Его первая же-
на Анастасия есть, его советник Адашев есть, а 
самого Грозного нет. Почему? А потому что мо-
нумент ставили при либеральном Александре 
II, который стеснялся своего крутого предше-
ственника на троне. Вот так-то…

Конечно, нельзя ни в коем случае запрещать 
учёным спорить о роли Грозного или Сталина 
в истории, полемизировать о варягах, древно-
сти русского народа и других сложных вопро-
сах. Не нужно мешать людям по вкусу любить 
«титанов» и ненавидеть «антихристов»: Петра 
Первого, Ленина или же Ельцина. Мы живём 
в свободной стране. Но при этом нам, как воз-
дух, необходима непрерывная, преемствен-
ная история Отечества, без провалов, лакун и 
умолчаний. Нам нужна договорная, согласи-
тельная версия русской истории, пусть в чём-то 
сглаженная и спрямлённая, но зато общеграж-
данская – дающая внятную, последовательную 
картину развития государственности от зарож-
дения до наших дней. Невозможно? Почему? 
Другие же страны с этим справились, те же 
Штаты, например. А уж у них, Соединённых, 
противоречия между потомками коренных 
индейцев, первопоселенцев, афроамерикан-
цев и мексиканцев будут покруче, чем наше 
противостояние «белых» и «красных». Да, ко-
му-то не нравится, когда ругают «палача» Ста-
лина, а кому-то обидно, если начинают пере-
числять неславянские фамилии начальников 
ГУЛАГа. Что ж, надо договариваться, искать 
компромисс. Официальная история – это ис-
кусство умолчания ради национального един-
ства. (Не путать с фундаментальной наукой, 
где примиряет лишь факт!) Если мы наконец 
обретём консолидированную, непрерывную 
версию отечественной истории, тогда станет 
понятнее масштаб событий и деятелей, станет 
яснее, кого следует увековечивать в городских 
названиях, а кого необязательно.

И начинать надо с Москвы. Хотим мы того 
или не хотим, но именно столица формирует 
мировоззренческие парадигмы и администра-
тивный канон, по которому, нравится нам или 
не нравится, живёт вся страна – по крайней 
мере в общественной сфере. Едва появятся ло-
гика и осознанность в столичной топоними-
ке, тогда, уверяю вас, с бескрайних просторов 
Отечества сами собой исчезнут бесчисленные 
улицы Розы Люксембург, Урицкого, Володар-
ского, Коммунистические и Коминтерновские 
проспекты, а заодно с ними и Трикотажные, 
Электрические, Элеваторные, Слесарные, 
Монтажные переулки… Для них найдутся 
иные названия, укоренённые в истории го-
родов и весей, сразу отыщутся имена правед-
ников, подвижников, благодетелей, мудрых 
руководителей, местных любимцев муз или 
забытых героев. А такими наша земля обиль-
на. Пусть при этом обязательно останутся в 
топонимике следы потрясающей советской 
эпохи, но по возможности в той пропорции, 
в какой она, эта эпоха, соотносится с тысяче-
летней историей Державы. И когда-нибудь, я 
верю, гость Москвы, спросив прохожего або-
ригена или просвещённого гастарбайтера, как 
попасть на проспект Ивана Калиты, получит 
привычный ответ:

– Налево, потом – направо, а дальше – 
прямо!

Где проспект Ивана Калиты?Юрий ПОЛЯКОВ

Думаю, главная беда в том, у нас нет внятной 
государственной идеологии, а значит, и кон-
солидированной версии отечественной исто-
рии. Поверженной во Второй мировой войне 
Японии запретили иметь армию. А России, 
кстати, единственной из частей поверженно-
го и расчленённого СССР, запретили иметь 
идеологию. Не знаю даже, что хуже.

Сокращённая версия статьи – в газете «Вечерняя Москва»
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ТЕЛЕВОЙНА

РАДИОРУБКА

Текущий 2012-й объявлен Годом истории. Впо-
ру бы ещё и географии: свои поразительные по-
знания в обеих науках в дни 67-летия Победы 
продемонстрировал бессменный «судья времени» 
Н. Сванидзе: «Сталин виноват уже в том, что до-
пустил Гитлера до Урала…»

А доктор экономических (советских) наук Игорь 
Чубайс в преддверии дня Памяти и Скорби не 
вспомнил, не поскорбел о Великой Отечественной 
войне: обличал весь советский период с 1917 г. по 
90-е как «нелегитимный». То есть и великая вой-
на, и Победа – нелегитимны? Обругивал индус-
триализацию, а значит, основу её – электрофи-
кацию, плоды которой вполне «легитимно», надо 
полагать, приватизировал его братец.

Идущий в те дни на канале «Звезда» щемяще 
трогательный фильм 1983 года «Один день коман-
дира дивизии» – по прозе Евгения Воробьёва, 
очевидца тяжёлых боёв сибирской дивизии Бело-
бородова за подмосковные Дедовск и Снегири, 
заставил вспомнить, что ныне в районе Снегирей, 
усеянном могилами воинов-сибиряков, – огром-
ные частные владения главного приватизатора 
страны.

Гремевшая в мае на экране эпопея Юрия Озе-
рова «Освобождение», вернувшая в память гран-
диозную танковую битву на Прохоровском поле, 
напомнила о недавней «войнушке» за его тучные 
земли меж мадам Батуриной и сынком Черномыр-
дина.

В озеровской же «Битве за Москву» особое 
звучание получила роль защитника поля Боро-
динского – полковника Полосухина, ведь поле 
русской славы двух Отечественных войн ныне со 
скандалами застраивается коттеджными посёл-
ками.

Впечатляющий и зримый учебник истории – 
кинолетопись войны, созданная несторами совет-
ского времени, дополняемая сегодняшними кине-
матографистами.

Но, насмотревшись киноподделок режиссёров 
сванидзе-чубайсовских познаний – вроде «Сво-
лочей», «Штрафбата», «4 дней в мае», десятиклас-
сница Настя в Интернете негодует: «Неправда! Я 
ДОПОДЛИННО знаю из рассказов прадедушки: их 
застава держала оборону до последнего патрона. 
Кто остался жив, добыл оружие у врага, отступали 
с боями, а после Сталинграда гнали фрицев до 
самого Берлина!»

Первые дни войны не раз воссоздавались в 
кинолетописи. В многосерийной эпопее «Госу-
дарственная граница» молодой пограничник уп-
рямо, на глазах врагов продолжает вкапывать на 

прежнее место столб с надписью «СССР». Про-
шитый очередью из автомата, сползает по столбу 
спиной, закрывает от пуль своим телом…

Сколько таких «неоправданных», «бессмыслен-
ных» гибелей – с точки зрения рыночных счето-
водов, в «цене Победы» среди более чем 8 млн. 
безвозвратных потерь Красной армии? Более 
200 – матросовцев, свыше 500 – гастелловцев… 
Не счесть тех, кто мог бы выжить, спрятавшись, 
подавшись в полицаи или сдавшись в плен, но, 
как разведчики в дважды экранизированном – в 
СССР и в новой России – фильме «Звезда», пред-
почли погибнуть с честью.

В фильме «Живые и мёртвые» по одноимён-
ному роману Константина Симонова и его фрон-
товым дневникам – о героической обороне Мо-
гилёва, комполка Серпилин (Анаталий Папанов) 
отвечает на вопрос встревоженного отступления-
ми писателя: «Пусть кто-то, может, и бежит, и от-
ступает. А мы стоим здесь и стоять будем!» Имен-
но здесь, над пядью могилёвской земли, завещал 
развеять свой прах автор незабываемых стихов о 
войне – «Жди меня», «Ты помнишь, Алёша, доро-
ги Смоленщины…»

Причина всё возрастающего интереса, особен-
но у молодёжи, к давним и сегодняшним фильмам 
о войне, бесспорно, в том, что осознана ничтож-
ность смысла жизни «крутых и продвинутых ге-
роев» нашего рыночного времени, вновь хочет-
ся верить в красоту и благородство поступков, в 
чистоту и целомудрие любви, в верность дружбе, 
в честность и бескорыстие, в самоотверженный 
подвиг – во всё то, что сохраняют прекрасные 
фильмы: «Дом, в котором я живу», «Иваново де-
тство», «Подранки», «Пришёл солдат с фронта», 
«Они сражались за Родину», «В бой идут одни ста-
рики», «Офицеры», «Особо важное задание»… Их 
множество. Сегодняшний зритель взыскующе от-
бирает в этот перечень лучшие из новых кинолент.

Над судьбами героев недавнего фильма 
«Брестская крепость» горюем и гордимся, на-
пряжённо молчим, когда камера высвечивает на 
камне бастиона полустёртые слова: «Погибаю, но 
не сдаюсь. Прощай, Родина!» Не мать, не отец, не 
любимая, но – Родина! Не понять этих предсмер-
тных слов тем, кто живёт сегодня только ради се-
мьи, под навязанными циничными девизами «мой 
дом – моя крепость» и «моя хата – с краю…» Тог-
да – понимали. Молодые сегодня хотят понять.

…В эфир на твёрдом, как металл, белорусском 
языке несётся призыв: «Я – крэпосць, я – крэ-
посць, вяду бой, дзяржу абарону, жду падкрэп-
ления»… И никогда уж не узнать павшим героям, 
почему подкрепления не было: воинские части 
Красной армии, оставшись без всякой связи, по-
рушенной массой засланных диверсантов в на-
шенской форме, воюют в одиночку, контрударами 
отбрасывая, как 5-я армия генерала Потапова или 
мехкорпус генерала Рокоссовского, врага назад, 
но, не получив поддержки с флангов, отступают 
с боями.

В необычном, вызывающем серьёзные разду-
мья фильме «Чёрный клоун» (сценарий Е. Галки-
ной, реж. Б. Галкин) немец-фашист Карл засылает 
накануне войны в наше приграничное село свое-
го воспитанника Акселя, запрограммированного 
экстрасенсом на исполнение идеи «нового миро-
вого порядка» на всей земле, и прежде всего – в 
России. По документам убитого им хлопца Аксель 
уходит в Красную армию, воюет, после войны 
делает научную карьеру, продвигает дорогосто-
ящие, ненужные стране проекты, передаваемые 
ему новыми хозяевами. «Лучший фильм о фено-
мене агентов влияния», – комментирует в Интер-
нете зритель из Владивостока.

Режиссёр Шахназаров по фантастическому ро-
ману Бояшева создал загадочный триллер «Белый 

тигр». В последние месяцы войны советский тан-
кист (А. Вертков), обгоревший в танке, потеряв па-
мять, чудом сохраняет умение управлять танком и 
обретает способность видеть невидимое другими. 
Рассказывает командованию о призраке – немец-
ком танке «тигр» белого цвета, который без экипа-
жа носится по нашим позициям, сея смерть. Герой-
ский танкист, как ни старался, не смог уничтожить 
только ему видимый танк смерти.

И значит, опасность будущему остаётся.
Потому так важно извлечь уроки из прошедшей 

войны нынешним молодым, беспечным и бездум-
ным. Туда, в далёкое военное прошлое, отправля-
ют юнцов создатели картины «Мы из будущего». 

В фильме чёрные копатели-пофигисты с вызы-
вающими кличками Борман, Спирт, Чуха и Череп 
(последний – с татуировкой свастики на плече) 
«проваливаются» во времени, оказываются на 
войне. Поначалу трусят, не знают, как «свалить», 
пытаются объяснить, что они из будущего. Прини-
маются красноармейцами за «контуженных». И… 
воюют.

Вернувшись в своё время, Череп сдирает кам-
нем свастику с плеча, Борман не желает, чтоб 
его называли этой кликухой. С неприятием смот-
рят они на бессмысленно тусующихся в городе 
сверстников, как смотрели бы на них молодые в 
40-х их деды.

В «Тумане» десятеро солдат Российской ар-
мии – типичных «сачков» – попадают в ещё более 
опасную передрягу – на территорию, оккупиро-
ванную немцами. 

Один из солдат, воспитанный в пацифизме и 
толерантности, миролюбиво объясняет вооружён-
ному фашисту, что тот пока ничего не понимает, 
но «в будущем мы будем дружить». Солдат вер-
махта, не раздумывая, всаживает пулю в миро-
любца. Второй гуманист жалеет пленного фрица, 
развязывает ему руки и позволяет себя зарезать. 
Лишь горький опыт общения с врагом заставляет 
молодых воинов понять, какого поведения требу-
ет война и каким надо стать, чтобы выжить в ней и 
победить. Чтобы вернуться в своё время, ребятам 
надо умереть там, на войне. И все они проходят 
через смерть. И возвращаются. Другими, познав-
шими дух сопротивления.

Один из отзывов на фильм в 
Интернете: «Это фильм о пере-
осмыслении ценностей. Я вдруг 
осознала, что на войну шли та-
кие же ребята, как я сама, зная, 
что могут быть убиты, но – шли, 
воевали и побеждали».

Людмила ЖУКОВА

День сопротивления
От вести о войне в тот день в каждом 
доме пахнуло холодом смерти – кого 
заберёт, над кем смилостивится? Но 
не страх, а мощный дух сопротивления 
вознегодовал в армии и в народе. Уже в 
4.05 утра таранным ударом винта свое-
го ястребка сразил фашистский самолёт 
Дмитрий Кокорев, в 4.25 – Иван Ива-
нов. Погранзаставы, на уничтожение ко-
торых блицкригом отводилось до 30 ми-
нут, держались часы, дни, а Брестская 
крепость – свыше месяца. 

В тот первый день, осенённые всена-
родной яростью благородной, поэт Ле-
бедев-Кумач и композитор Александров 
создали песню огромного энергетическо-
го заряда «Священная война».

Сегодня многие осознавшие и перео-
ценившие главное событие бурного ХХ ве-
ка – Вторую мировую войну – восприни-
мают 22 июня не только Днём Памяти и 
Скорби, но и Днём Сопротивления!

Я 
бог, наверное. Или царь. Во 
всяком случае, определённо 
герой. На даче воздвиг вот 

этими вот молотком, пилой и гаеч-
ными ключами Родосскую водона-
порную башню; теперь женщины и 
младенцы резвятся в струях воды, 
колосятся всходы… А ещё мы слу-
шаем радио «Кузьмич», оно хоро-
шее. Мы культурные люди: слушаем 
радио «Кузьмич», радио «Орфей» и 
радио «Спорт». И изредка, когда 
едем из сада или в сад, «Детское 
радио». Глеб интересуется, почему 
туда звонят только девочки. Этот 
апартеид его раздражает, он вооб-
ще чуткий ребёнок, склонный не-
навидеть и бичевать несовершенс-
тва мира не меньше меня. Я утешаю 
его тем, что мальчики просто ждут, 
когда вырастут, чтобы стало можно 
звонить на радио «Спорт».

Радио «Спорт» у нас слушаю я 
один. Главным образом про футбол, 
потому что не про хоккей же слу-
шать. Там как: все звонят и по очере-
ди высказывают мнения. Мнения у 
всех по всем вопросам, как у писате-
ля З. Прилепина, – очень привлека-
тельные и правильные, вызывающие 
безотчётное желание с ними истово 
согласиться: «Думаю, что обе коман-
ды сыграют осторожно в защите, но, 
разумеется, не будут забывать об ата-
ке».

Когда отчаяние от неудач нашей 
травяной дружины начинает одоле-
вать, ты один мне толоконникова 
надежда и линии электропередачи 
опора, о великий и могучий радио 
«Орфей»! Там есть такие умори-
тельные интеллигенты, прямо как 
на Оупен Спейс: талантливые, бес-
компромиссные, с запахом ядрёного 
гуакомоле из ртов: «Моцарт в этой 
части уходит как можно дальше от 
главной темы – И!.. И!!! возвраща-
ется к ней уже незаметно с другой 
стороны монохроматического си-
бемольсептаккорда!!!» – орут они, 
потея с таким видом, будто кержа-
ков прошёл по левому флангу. Радио 
«Орфей» приуготовляет почву для 
вдумчивого, до полночи до самой 
слушания радио «Кузьмич».

Вообще-то оно называется по-
другому. Радио «Звезда», по-моему. 
Но Кузьмич – это его аудитория, его 
целевая группа. Он там часто разго-
варивает сам с собой похожими го-
лосами, этот Кузьмич: «Да? Надо же, 
как интересно… Чего не знал, того не 
знал! Вот как, оказывается… Теперь 
буду знать! Ин-те-рессное кино!» 
Это когда зачитывают интересные 
фактики – ну, знаете, их раньше пе-
чатали на оборотах календарей. Там 
раньше всегда была картинка «Взя-
тие Бастилии» (две зубчатые шах-
матные туры, а между ними внизу 
неразборчиво, в клубах дыма, но во-
ображение дорисовывает человечка 
с ружьецом или навострённой косой. 
А на обороте полезная информация: 
«Взятие Бастилии состоялось, оз-
наменовало». Надо же. Теперь буду 
знать!.. Ещё там часто читают инте-
ресное Валентина Пикуля, или как 
питались люди в трактирах старой 
Москвы, или даже Гоголь или До-
стоевский бывают, вообще много 
человеческой речи и ни одной мрази 
«радиоведущих», повсеместно зас...
ющих эфир своим бредом, и совсем 
почти без «радионовостей» про то, 
что Дэвид Бэкхем составил список 
самых актуальных ресторанов Шот-
ландии, а Кирнст Дарнст надела сме-
лое платье. А песни радио «Кузьмич» 
– это отдельная песня. Ну, конечно, 
сперва Семёныч. То есть Владимир 
Семёнович. И тут же рядышком с 
Владимиром Семёновичем – Ро-
зенбаум, как Веллер с Довлатовым. 
Святое. Тут же рядом с Розенбаумом 
– «Любэ» (щас, как зовут его… тол-
стенький, в портупее), главный наш 
патриотичный певец. Про тальяноч-
ку, эх-х… Преемственность. Плюс 
эта группа, у которой все песни на 
одну музыку и одни и те же слова, 
из которых все помнят только «Гага-
рин, я вас любила». Это уже переход 
от могучей и несравненной класси-
ки-и-современности к задушевни-
кам. Задушевники там такие: Олег 
Митяев, Макаревич и – вы будете 
смеяться: другой гнусавый задушев-
ный певец, но не Макаревич! Какой-
то полубард, из современных, никто 
не знает, как его и куда зовут. Пес-
ни у него такие: «Кто-то в «Таврию» 
садится, кто-то в «Феррари», все вы 
мои мужики, родные, всех целую, 
давайте постоим, выпьем, ваш Вале-
ра Былинский», – в таком духе. Дру-
гих песен на радио «Кузьмич» нет. И 
хоть такой репертуарный пуризм и 
вызывает некоторое сожаление и да-
же я бы сказал оторопь (мне, напри-
мер, остро не хватает Елены Ваенги, 
Растеряева, Лепса), но и величест-
венность такой концепции вызыва-
ет уважение тоже: всё-таки двадцать 
три песни (а в сутках 24 часа) несме-
няемо на протяжении трёх лет… это 
РОТАЦИЯ.

Да, ну вот. Называется «лёг сегод-
ня пораньше». До свидания, родные 
мои! Мужики… Тё-
лочки… Их детишки… 
Всё же мы народ, ёлы-
палы, все на теплоходе 
«Кузьмич». У всех ма-
ма и всем надо Новый 
год встречать.

Обожаю.

Лев ПИРОГОВ

Письмо счастья, 
радости и добра

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

К
ак-нибудь хмурым утром 
со стапелей закрытого се-
верного завода сойдёт на 

воду мощный, ощетинившийся 
корабль. И на борту этого монс-
тра холодных морей будет напи-
сано: «Писатель Проханов».

Когда мы закончили записы-
вать монологи Проханова, мне 
вдруг это чётко представилось. 
Если человек всю жизнь пел го-
сударство, то государство рано 
или поздно воспоёт и его. Оно 
подарит его имя какому-нибудь 
сокрушительному техническому 
изделию, которое одним своим 
видом будет отбивать охоту на-
падать на страну.

Интересный проект на теле-
видении – вещь крайне редкая. 
И я благодарен судьбе за то, что 
мне довелось работать над цик-
лом, который вышел в эфир те-
леканала «Россия».

Его идея родилась во время 
личной встречи Добродеева и 
Проханова. Канал «Россия» хотел 
развить успех цикла «Подстроч-
ник», а писатель – высказать то, 
что накопилось в душе. Наталья 
Никонова (продюсер «Суда вре-
мени» и «Исторического процес-
са») взяла этот проект под себя. 
Ей нужен был сценарист, кото-
рый с любовью преобразует этот 
материал – придаст ему форму. 
Так я оказался в этой лодке вмес-
те с режиссёром-эстетом Игорем 
Холодковым, привлечённым по 
принципу «берём лучшее».

Мы выбрали самый сложный 
путь, который вообще возмо-
жен в документальном кино, 
– решили делать цикл в «боль-
шом стиле», соединяя моноло-
ги Проханова с постановками. 
Писатель ворчал, что мы изоб-
ражаем не его жизнь – что он 
никогда не носил галстуков, а 
кружок Мамлеева выглядел аб-
солютно иначе, но результат ему 
в целом понравился.

Получилось действитель-
но классно – дорого, конечно, 
но очень достойно. Продюсеры 
производящей компании приш-
ли в восторг, и пилотная серия 
была представлена каналу как 
эстетическая победа. Все ждали 
заслуженной похвалы, поздрав-
лений, а дождались булыжни-
ка. Канал заявил, что это ему не 

нужно. Постановки предложено 
было убрать и всё сделать проще. 
После этого отзыва на режиссёра 
без сострадания невозможно бы-
ло смотреть. Цветы на его хиппо-
вой рубахе завяли, а модные брю-
ки с дырочками стали похожи на 
рубище голодранца. Игорь был 
убит этим отзывом. Булыжник 
угодил в высокий, лучистый лоб, 
и полученная травма была несо-
вместима с творческой жизнью. 
Во всяком случае, на этом про-
екте.

Тело режиссёра бросили за 
борт, и вакантное место занял 
человек принципиально иной 
– Андрей Кияница. Это такой 
монохромный солдат докумен-
тального фронта. Кожаное паль-
то, сталинская трубка, ароматная 
дымовая завеса. Враг всяческих 
изысков. Лозунг творчества: 
«Когда я слышу слово «эстети-

ка», моя рука тянется к пистоле-
ту!» Андрей считает, что сам до-
кумент – это уже чудо и ничего 
лучше прямой склейки человече-
ство не придумало.

Всю работу пришлось делать 
заново. Несколько постановоч-
ных планов Игоря Холодкова 
после небольших препирательств 
вошли в кино. Оно стало богаче, 
но всё равно новая конструкция 
выглядела избыточно жёсткой. 
Требовалась какая-то сквозная 
нота. И тут вспомнилось, что 

Проханов поёт. Мы стали запи-
сывать песни, собранные писате-
лем по глухим деревням, песни, 
помогавшие ему в дни отчаяния, 
и их фрагменты необычно, чару-
юще легли в фильм. Новый вари-
ант был представлен каналу, и его 
приняли на ура.

Так родился этот телепродукт, 
«Солдат империи» – жёсткий 
рассказ, исполненный энергии, 
иронии, горечи, метафизики. 
Текущая кровь нашей недавней 
истории и нашей общей судьбы. 
Развёрнутое пристрастное слово, 
которое долгое время не давали 
произнести.

И вот это слово – слово рус-
ского патриота, невероятно кра-
сивого в своей иссечённой броне 
и своём равнодушии к внешне-
му виду – произнесено. Оно вли-
вается в мир, нравится это кому 
или нет. И оно знаменует собой 
нечто для нашего телевидения 
удивительное – конец либераль-
ной идеологической монополии. 
Я не исключаю того, что в ответ, 
как контрудар, выйдет слово из-
вестного либерала. Возможно, 
Сванидзе проявит себя в этом 
жанре и 12 серий подряд будет 
рассказывать о своих страданиях 
в условиях дефицита туалетной 
бумаги. Бога ради. Пусть упраж-
няется. Главное, что другая, не-
либеральная, правда доходит до 
умов и сердец.

Возможно, канал «Россия» 
выпустит диск, который объеди-
нит всё созданное: и сам цикл, и 
изящный первоначальный «пи-
лот», и древние 
песни, тягучие и 
глубокие, кото-
рые, увы, вошли 
в фильм частично. 
Мне кажется, это 
сама история тре-
бует сохранить.

Валерий РОКОТОВ

Броненосец «Проханов»

Плакат И. Тоидзе, созданный 22 июня 1941 г.

Экспертом 
будешь?

Так случилось, что Евро-
2012 обернулось для России горе-
чью унижения.

В одиночку такое переварить 
сложно, а начнёшь обсуждать с 
соотечественниками, становится 
ещё хуже – несут ерунду, которую 
ты и сам только что собирался ска-
зать, просто не успел, перебили.

Безотчётно тянешься к ис-
точнику боли – телевизору. Тебя 
влечёт на место преступления, 
совершённого в отношении те-
бя. Надеешься на кого-то с буль-
дожьей хваткой, у кого на каждое 
их гламурное алиби найдётся своя 
сермяжная улика.

И кого же тебе предлагает цен-
тральное ТВ в качестве следовате-
ля?

По горячим следам ринулся (по-
казалось с небольшой одышкой) 
Антон Верницкий из программы 
«Время». Буквально на следующий 
день после Греции он смело (как 
и подобает лояльному политичес-
кому комментатору, попавшему на 
спортивные соревнования) разо-
блачил игроков, которые по-хам-
ски… в отеле… ну вы в курсе. Ви-
новные были названы, фамилии 
Мутко и Фурсенко не прозвучали, 
но тут какие могут быть претензии 
к формату репортажа.

Позже тема футбола возникла у 
«Гражданина Гордона». В студию 
пригласили множество футболь-
ных специалистов, однако веду-
щий, склонный в иных ситуациях 
искать мотивы, причинно-следс-
твенные связи, на этот раз превра-
тил передачу в «брехаловку». Так в 
былые времена называли нефор-
мальные скопления болельщиков, 
которые собирались на улицах и 
площадях советских городов, что-
бы обсуждать прошедшие и гряду-
щие футбольные матчи. У Гордона 
получилось точь-в-точь, как когда-
то – с пивком и матерком, плюс 
Вайнштейн со своими вкрадчивы-
ми намёками на осведомлённость 
и твёрдым нежеланием делиться 
какими-либо фактами.

А перед финалом Евро канал 
«Россия» силами программы «Пря-
мой эфир» решил подсластить пи-
люлю бурлеском. Вполне нормаль-
ного мужика Михаила Зеленского 
в очередной раз одели как девоч-
ку (у них там стилист, видимо, на 
каком-то особом положении) и 
нагнали в студию медийных лиц 
несоразмерно наличествующему 
эфирному времени. Решили: каж-
дому интересно, что думают о рос-
сийском футболе такие эксперты, 
как Кушанашвили, Жириновский, 
Хазанов… Зрителя поражали раз-
ножанровыми приёмами (телемос-
тами, специально созданными сю-
жетами-зарисовками), Зеленский 
в шароварах носился по студии, 
предваряя выступления гостей 
требованием «только коротко!», 
пока Бубнов (это случайный че-
ловек, футболист сборной СССР и 
«Спартака»), так и не дождавшись 
очереди, собрался уходить и бро-
сил на прощание что-то критичес-
кое про Мутко.

А ещё запомнилось выступле-
ние Татьяны Тарасовой телемос-
том из Германии. В студии бы ей 
сказать столько слов не дали, но 
тут, видимо, была проплачена до-
рогостоящая услуга связи, а по-
тому Татьяна Анатольевна смог-
ла сформулировать законченную 
мысль: сборной России нужен рус-
ский тренер. И напомнила, что её 
отец настраивал игроков с помо-
щью гимна СССР…

И как-то стало легче, чуть от-
пустило. Показали бы ещё матч 
СССР–Италия на Евро-1988.

Олег ПУХНАВЦЕВ

Зайцы 
в шоколаде

Две первые серии фильма Вла-
димира Познера «Их Италия» из-
за футбольного финала прошли 
незаметно. Почему «их», если, как 
сказано в титрах, он единствен-
ный автор сценария? Ах да, есть 
ещё и соведущий Ургант. Для сме-
ха. Два сытых человека, я бы даже 
сказал, несколько жирноватых, 
давно объевшихся и Италией то-
же, дегустировали её для Первого 
канала. Много ели, готовили в То-
скане зайцев в шоколадном соусе, 
слегка иронизировали a propo над 
милыми радушными хозяйками 
– княгиней и княжнами Строц-
ци, по происхождению русскими 
и очень любящими Россию. По-
знер, как мы узнали из его фран-
цузского цикла, любит Францию, 
Америку, но что поделать, там он 
никому не нужен. А Россия зовёт 
и исправно платит тому, кто её не 
любит, – такая демократическая 
контрибуция.

Милые князья, маркизы, архи-
вариус Венеции Коньято, вызвав-
ший искреннюю симпатию своей 
любовью к городу, гондольер (так 
и не стало понятно, за что его не-
взлюбил Ургант), симпатичный 
хорват, предки которого посели-
лись здесь в XVII веке… Их Ита-
лия уж очень пресна в дегустации 
Познера.

А.К.
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ГОД ИСТОРИИ

– Карен Георгиевич, год назад на страницах 
«ЛГ» вы открыли дискуссию «12 рассержен-
ных режиссёров». Вам и вашим коллегам за-
давались во многом похожие вопросы, ответы, 
разумеется, разнились, но общую тенденцию 
выявить несложно. Как и десять лет назад, по-
ложение отечественного кинематографа столь 
же нестабильно. И самый главный вопрос ос-
таётся открытым – нужен ли кинематограф 
государству и есть ли понимание наверху его 
значения для национального самосознания?

– По-прежнему есть ощущение, что ко-
нечные, действенные решения для нашего 
кино остаются где-то на периферии. Важны 
экономика, оборона, пенсии… а кинематог-
раф, как и культура, остаётся где-то в сторо-
не. До конца понимания важности кино не 
происходит, а без решений на самом верху 
ничего не произойдёт. Но я принципиально 
хочу подчеркнуть, что это не должно стать 
только вопросом денег. Мы все замучили 
друг друга разговорами о поиске националь-
ной идеи. Так вот кино и может стать наци-
ональной идеей в России или частью её, под 
которую должна грамотна быть выстроена 
денежная политика.

– В прошлом году исполнилось 25 лет со 
дня проведения 5-го съезда кинематографис-
тов. Кстати, дата прошла практически мимо, 
как сейчас принято говорить, общественного 
сознания, специально следил за этим. В сте-
нограмме съезда вы говорили, что год спустя 
после начала перестройки вам нужно уже пять 
бумаг для составления договора с балетмейс-
тером, тогда как раньше вы обходились одной. 
То есть другая степень несвободы художника 
начала проявляться уже тогда, и излишне фор-
мально-бумажные обязательства советского 
режиссёра очень скоро сменились для многих 
ваших коллег элементарным отсутствием де-
нег или в лучшем случае настоящей денежной 
удавкой от новоявленных продюсеров и заказ-
чиков от кино. Вообще тот съезд можно от-
нести к наивному заблуждению кинематогра-
фистов, как и многих людей искусства в тот 
момент, от наступившей свободы, что по-че-
ловечески, кстати, вполне объяснимо…

– Прежде всего это был очень искренний 
съезд. И я не согласен с тем, что это было 
просто хулиганство и вот, дескать, кинема-
тографисты и начали разваливать СССР. 
Кстати, это был последний съезд, где по-
настоящему, серьёзно говорили о кино. С 
тех пор о кино, о его проблемах так глубоко 
с высоких трибун не говорилось. Ведь се-
годня говорят исключительно о деньгах, о 
господдержке… Мы тоже говорили об этом, 
если вы читали стенограмму съезда, в том 
числе и о улучшении технической базы, 
что для нас тогда было немаловажным. Но 
подчеркну, что главным предметом обсуж-
дения было кино как искусство. И вторая 
очень важная вещь, о которой забывают, го-
воря о конфликтах на том съезде. Подспудно 
здесь проявилась борьба поколений, и это 
тоже естественный процесс. Мастера, без-
условно, великие режиссёры старшего по-
коления, определяли политику в кино. А 
в советское время вопрос, скажем, уровня 

бюджета фильма был не менее острым, чем 
сегодня. И среднее поколение в лице Кли-
мова, Соловьёва, Быкова, которое пришло 
к рулю управления в Союзе кинематографи-
стов, вправе было рассчитывать, скажем так, 
на равноправие в этом и других вопросах, 
связанных с кино в стране. Затем в этот уже 
необратимый процесс вмешалась политика, 
что и привело к краху СССР.

– Ролан Быков, выступая на том же съез-
де, вспомнил разговор, состоявшийся в нача-
ле 70-х с А. Суриным, тогдашним директором 
«Мосфильма». Последний посетовал, что вот 
снимут Хуциев с Шукшиным свои шедевры, 
получат награды на Западе, а ему от этого 
только головная боль… А от средних фильмов 
всем хорошо, никто никого не ругает… И это 
говорил человек, напрямую связанный с идео-
логией и так боявшийся потерять своё место. 
То есть вот такие «борцы» за идею и начали 
предавать её и сдача страны началась гораз-
до раньше?

– Я убеждён, что распад СССР начался 
после смерти Сталина, и на эту тему уже су-
ществует не одно объективное исследова-
ние. Логическим итогом построения дейс-
твительно великого государства в 20-е, 30-е 
годы стала подготовка к войне. И не прос-
то к войне, её смыслом стало столкновение 
Востока и Запада. Поистине это была битва 
цивилизаций. А вот затем уже страна не мог-
ла существовать в такой жёсткой структуре, 
апофеозом которой и была фигура Стали-
на. Пошёл процесс дезинтеграции, а кино 
было лишь мелкой частью той выстроенной 
системы.

– Поймал себя на мысли, что любой совет-
ский фильм выглядит очень цельным, даже не 
самого высокого художественного уровня. Не 
видно «швов», ни одного вопроса, что кто-то, 
что-то недоиграл, что где-то нарушена логика, 
не возникает. Но ведь за 20 лет не создано ни 
одного произведения в кинематографе, чтобы, 
перефразируя слова Покровского об опере, вся 
нация, бросив все дела, вечером пошла в кино, 
встрепенулась и наутро проснулась посвежев-
шей. Более того, за это время нет даже прибли-
жения к понятию мифа. Ведь в советском кино 
всегда 5–6 абсолютных мифов плюс 5 десят-
ков имён постоянно были в поле зрения кино-
зрителя, да и любого гражданина страны.

– А его сегодня не может быть по опреде-
лению. Тогда актёры, как мифы, выражали 
некую идею. А сейчас такой идеи нет. Это 
было поколение героев, ориентированных 
на борьбу, – Черкасов, Андреев… А женщи-
на была наградой за совершённый подвиг. 
Ради неё герой совершал перелёты, покорял 
горные вершины. Она не была, так сказать, 
его девушкой по кухне. А после войны и ге-
рой и героини изменились. Герои погибли 
на фронте. В связи с этим посмотрите, ска-
жем, на простого парня в исполнении Ни-
колая Рыбникова. Это тоже вроде бы герой, 
но мы видим уже абсолютно другой уровень 
напряжения для по-настоящему героиче-
ского персонажа. Само понятие подвига в 
кино становится всё более формальным. А 
кульминацией в такой деэволюции героя 

я считаю выдающийся фильм моего друга 
Володи Меньшова «Москва слезам не ве-
рит». Посмотрите на слесаря Гошу, вроде 
бы работяга, но жизненные ориентиры, 
смысл пребывания в этом мире абсолютно 
размыты. И если говорить масштабно, то 
у России, как, скажем, и у Китая, не мо-
жет быть существования без смысла, даже 
с элементами мессианства. Это маленькие 
страны озадачены смыслом в рамках само-
обеспечения и выживания, а в России такая 
модель абсолютно неприемлема.

– Ваш коллега Вадим Абдрашитов сетует 
на общий мировой дефицит художественных 
идей.

– Могу только согласиться. Беда в том, 
что цель капитализма всегда одна – произ-
водство товара. А к искусству это меньше 
всего имеет отношение. Парадокс в том, что 
процесс понимания этого уже давно идёт на 
Западе. А мы в России этого никак понять не 
можем. Хотя 20 лет, может быть, и слишком 
мало для этого в историческом масштабе.

– То, что всем позволено снимать кино, да-
же на сотовый телефон, тоже дискредитирует 
профессию?

– Да, безусловно. Технические возмож-
ности, доступные сегодня любому, кто хочет 
приобщиться к миру кино и называть себя 
режиссёром, прямо противоположны худо-
жественному качеству, если мы говорим об 
общем потоке.

– Юрий Кара говорил о том, что ни Соло-
вьёву, ни Михалкову так и не удалось органи-
зовать Союз кинематографистов в по-насто-
ящему общественную организацию… В итоге 
– союз отдельно, кино отдельно, зрители тоже 
сами по себе…

– К сожалению, я пришёл к печальному 
выводу, что сама природа нашей профессии 
абсолютно чужда жёсткому подчинению. 
Наш труд слишком индивидуален, и имен-
но поэтому нам так сложно самоорганизо-
ваться. Вы говорите о цельности советско-
го кино, а как оно могло быть не цельным, 
если мы были обязаны работать в рамках 
определённых правил. И любая, даже самая 
большая режиссёрская индивидуальность 
выполняла эти требования. У государства 
было чёткое понимание, каким должно быть 
кино. Если хотите, это были те же жёсткие 
требования ГОСТа, которые распространя-
лись в том числе и на любое художественное 

произведение в СССР. Тот союз нас органи-
зовывал, мы ворчали, но вынуждены были 
подчиняться… А поскольку сегодня государ-
ство просто плюнуло на союз, то сами мы не 
можем самоорганизоваться.

– Карен Георгиевич, как директор вы долж-
ны обеспечить работой не одну сотню людей, 
с другой стороны, вы понимаете, что проис-
ходит вокруг, в  том числе и на территории 
«Мосфильма», где в павильонах снимаются и 
сериалы, и телепрограммы… Насколько для 
вас допустима степень компромисса?

– Компромиссы неизбежны, от этого ни-
куда не уйдёшь. Сама жизнь есть компро-
мисс. Но всегда важно знать черту, за кото-
рую я как директор никогда не переступлю. 
Всегда нужно уметь сказать себе и своим 
подчинённым: всё – дальше компромисс 
невозможен. Например, всегда считал не-
допустимым использование нецензурной 
лексики в кино, в театре, на телевидении… 
По-моему, на этом языке сегодня не говорят 
ещё только в Госдуме…

– Всех замучили разговоры о цензуре, с 
другой стороны, никто не вспоминает об эле-
ментарной внутренней редактуре. Ведь то, что 
сегодня зачастую выносится на экран, раньше 
не то чтобы худсовету на обсуждение предло-
жить было нельзя, трудно было представить, 
что чьи-либо мозги могли такое придумать…

– Согласен. Опять-таки нужно понимать, 
что само общество уже есть цензура. И без 
неё не существует общественных отноше-
ний. Никогда не бывает никакой абсолют-
ной свободы, всё это химера…

– В этом году исполнилось 10 лет с момен-
та выходы на экраны ваших «Ядов…». Фильм 
стал такой хлёсткой антилиберальной пощё-
чиной. Скажите: судьба картины сложилась 
так, как вы ожидали?

– Это очень интересный вопрос. Слу-
чилось так, что картина с течением време-
ни только набирает обороты. У неё боль-
ше всего просмотров в Интернете, её часто 
показывают каналы, на сегодняшний день 
это самая моя смотрибельная картина. А в 
2002 году, получив награду на «Кинотавре», 
она была резко против, даже агрессивно 
принята критикой. Я даже какое-то время 
старался на публичных выступлениях о ней 
не говорить, а сегодня у неё появилось мно-
го верных поклонников. Возможно, темы, 
поднятые в «Ядах…», только более обнажи-

лись в нашей жизни за последнее десяти-
летие. Кстати, так бывает, и я считаю, что 
хорошее кино подчас создаётся независимо 
от нас, мы только его проводники. Кажется, 
испанский архитектор Гауди говорил, что я 
ничего не создаю, я только строю те конс-
трукции, которые уже созданы самой при-
родой…

– Имея солидный преподавательский опыт 
во ВГИКе, скажите, в чём принципиальное от-
личие ваших студентов от абитуриентов 60-х 
– начала 70-х годов?

– Это чудовищная разница в знаниях, 
особенно, разумеется, гуманитарных. Поло-
жение, сравнимое с катастрофой, поскольку 
подчас они никак не подготовлены в пла-
не знания литературы, то есть в их жизнен-
ном багаже её просто нет. Невозможно себе 
представить, чтобы абитуриент, не читав-
ший Толстого, мог в 60-е годы даже прибли-
зиться к зданию ВГИКа. Причём это впол-
не нормальные, милые ребята, и от этого 
становится ещё грустнее. Тогда страна была 
достаточно закрыта, ничего не было, и все 
всё знали. Я даже для себя не могу объяс-
нить этот парадокс, поскольку не только де-
ти элиты Москвы и Ленинграда, но и самые 
простые выпускники школ Сибири, Дальне-
го Востока приезжали к нам уже очень под-
готовленными как по литературе, так и по 
кино. Поэтому своим студентам говорю: чи-
тайте книги, именно этот багаж может в ко-
нечном итоге привести вас к победе в нашем 
соревновании. Это обязательно сработает.

– Ваша последняя картина и первая на во-
енную тему «Белый тигр»… Что для вас как 
для опытного мастера было самым неожидан-
ным в процессе работы?

– Собственно сама война. Это, если хо-
тите, отдельное умение – снять батальную 
сцену, чтобы она была интересной. Это не 
просто стрельба и кровь. В каждой баталь-
ной сцене должны быть внутренняя драма-
тургия, особый стержень.

– «Мосфильм» образца 98-го года и сегод-
ня – это две разные студии. Подводя какие-
то итоги, вы вправе поставить себе достаточно 
высокие оценки?

– Думаю, что мне во многом удалось ис-
пользовать предоставленный судьбой шанс. 
Построить, именно построить студию. Кста-
ти, хорошо, что я не представлял на тот мо-
мент всего круга проблем, которые мне при-
дётся решать. Иначе мог бы и испугаться. 
«Мосфильм» сегодня – это студия, которая 
благодаря не только мне, но и всему коллек-
тиву считается в нашей среде, в том числе и у 
зарубежных коллег, образцовой. Это так же, 
как снять кино, когда от нуля ты движешься 
к конечному результату.

– Когда-нибудь в этом кресле будет сидеть 
другой, очередной директор «Мосфильма». 
Можно предположить, что бы вы хотели ему 
пожелать, Карен Георгиевич, а от чего вы бы 
хотели его предостеречь?..

– От чисто прагматического подхода к са-
мой марке «Мосфильма». Думаю, что, несмот-
ря на то что «Мосфильм» – это и промыш-
ленное производство со своим законченным 
циклом, но именно это не должно стать прева-
лирующим в работе директора. «Мосфильм» – 
это и музеи, его фонды, архивы, улицы… Сам 
миф, если хотите. Мы много делали того, что 
на первый взгляд казалось пустой тратой сил и 
денег, но именно такой неутилитарный подход 
и срабатывал. Потом это давало отдачу.

Беседовал Александр ВАСИЛЬЕВ

«Литературная газета» от души поздрав-
ляет юбиляра и своего друга. Желаем здоровья, 
процветания «Мосфильму» и, конечно, ждём 
новых лент режиссёра.

8 июля Карену Шахназарову – 60. 30 лет назад его полнометражный дебют «Мы 
из джаза» сразу заставил говорить искушённую публику о появлении большого 
мастера в отечественном кино. А четверть века назад с триумфом по экранам 
СССР закончил своё шествие «Курьер», фильм, о котором взрослое поколение 
спорило не меньше, чем мои ровесники, выпускники школ конца 80-х. Шахна-
заров всегда умел быть разным, но его почерк зритель угадывал, даже если бы 
в титрах отсутствовало имя. Известный признак истинного режиссёра. Оставив 
музыкальное кино, Шахназаров переместился в столь рискованную плоскость 
философско-морализаторского киноязыка, но и здесь, пожалуй, всегда умел 
оставаться понятным, обходясь без пафосной назидательности и зашифрован-
ных смыслов. Но юбилей всё же повод и для философского разговора с давним 
другом «Литературки», и для подведения определённых итогов…

– Виктор Степанович, как 
Руслан Григорьевич пришёл 
в историю?

– Прежде всего хочу сказать: 
очень рад, что «Литературная га-
зета» решила напомнить чита-
телям о Руслане Григорьевиче 
Скрынникове, моём первом на-
учном руководителе. Он заслу-
живает того, чтобы о нём ведали 
потомки.

Руслан Григорьевич стал вы-
пускником ЛГУ в 1953 году, но в 
университете оставлен не был, 
и ему пришлось поступать в ас-
пирантуру ЛГПИ им. Герцена. 
После окончания аспирантуры в 
1959 году места преподавателя 
ни в пединституте, ни в универ-
ситете он не получил и вынуж-
ден был более двух лет работать 
в штабе Военно-морского фло-
та СССР в редакции «Морского 
атласа». И только в 1960 году 
ему удалось стать ассистентом 
в пединституте, где он и защи-
тил кандидатскую диссертацию. 
Здесь же он написал ставшую 
знаменитой работу об опрични-
не Иоанна Грозного. Она, по су-
ти, стала его докторской диссер-
тацией.

– А как вы встретились с 
ним?

– Я познакомился со Скрын-
никовым в 1969 году при следу-
ющих обстоятельствах. Учился 
я в Псковском педагогическом 
институте, после окончания при-
ехал в Ленинград поступать в 
аспирантуру. Стал аспирантом-
заочником ЛГПИ на кафедре ис-
тории СССР, начал писать дис-
сертацию о коллективизации и 
индустриализации в СССР.

Как-то ко мне неожиданно по-
дошёл незнакомый мне профес-
сор, представился, сказал, что 

прочитал мой реферат, и пред-
ложил стать его учеником и за-
няться не советской историей, 
а историей древнего периода. 
К этому времени Руслану Григо-
рьевичу было без года 40 лет, он 
только что защитил докторскую 
диссертацию, и у него ещё не 
было учеников. Он решил, что 
учеником этим буду я. Он сам 
обо всём договорился с руко-
водством. И предложил мне не-
ожиданную тему диссертации: 
«Политическая борьба в России 
в конце XV века». Когда Руслан 
Григорьевич решил перейти в 
университет, он обо мне не за-
был, помог устроиться в аспи-
рантуру Ленинградского отделе-
ния Института истории. Именно 
благодаря ему я стал аспиран-
том этого элитного учреждения, 
учеником знаменитого профес-
сора Валка. Он помог мне защи-
тить кандидатскую диссертацию 
и к моей дальнейшей судьбе 
относился с заинтересованным 
вниманием. Я до сих пор вспо-
минаю о нём с чувством благо-
дарности.

– У Скрынникова были 
иные интересы, увлечения, 
кроме истории? Или он был 
погружен в прошлое?

– Он очень любил живопись. У 
него на даче было множество кар-
тин наших известных художников, 
альбомов по искусству, которые 
он любил мне показывать.

Руслан Григорьевич был че-
ловек талантливый от природы, 
но при этом обладал исключи-
тельной работоспособностью. 
На его рабочем столе всегда ле-
жали раскрытые книги и рукопи-
си, и он, разговаривая со мной, 
то и дело отвлекался и искал в 
этих материалах что-то важное 

для себя. Скрынников не любил 
людей праздных. Всегда настав-
лял меня: писать надо кратко 
и ясно, высказывать основную 
мысль, не тратить лишних слов. 
Он считал, что краткость – при-
знак мастерства.

– К личности Иоанна 
Грозного и опричнине обра-

щались многие историки. В 
чём, на ваш взгляд, состоит 
историческая ценность работ 
Руслана Скрынникова?

– Его безусловной удачей 
и большим научным открыти-
ем явилась находка в писцовых 
книгах Казанского края данных о 
ссылке примерно сотни княжес-
ких семей на восточную окраину 
государства в первый год оп-
ричнины. Он показал, что оприч-
нина была учреждена Иоанном 
Грозным с целью сокрушения 
могущества княжеской аристок-
ратии.

Ему удалось восстановить си-
нодик опальников Иоанна Гроз-
ного. В конце жизни Иоанн объ-
явил о прощении всех казнённых 

бояр и прочих лиц и как бого-
боязненный человек пожертво-
вал на помин их душ огромные 
суммы. Скрынников сопоставил 
перечень имён Печерского си-
нодика с выявленными в других 
списках фрагментами и завер-
шил реконструкцию первона-
чального текста списка казнён-

ных. Ему удалось расшифровать 
все фамилии (за исключением 
трёх), а также установить места 
и обстоятельства их гибели.

Восстановление оригинала 
синодика помогло решить важ-
нейшую историковедческую за-
дачу – воскресить опричный 
архив, погибший после смерти 
Грозного.

Сделанное Скрынниковым 
открытие позволило полностью 
пересмотреть концепцию поли-
тического развития России XVI 
века.

– Руслан Григорьевич 
большое внимание уделил 
теме русской Смуты, зани-
мался исторической реаби-
литацией Бориса Годунова. 

Почему он так увлёкся имен-
но этой эпохой?

– Скрынников, изучая рус-
скую Смуту, пришёл к выводу, 
что на самом деле она отнюдь не 
являлась крестьянской войной, 
как утверждали до него. Глав-
ной движущей силой Смуты бы-
ло мелкопоместное дворянство, 
служилое сословие. Именно оно 
взбаламутило страну, довело го-
сударство до катастрофы.

Сейчас я занимаюсь студен-
ческим движением в Санкт-Пе-
тербурге и местном универси-
тете в начале XX века и вижу 
некоторое сходство в движущих 
силах, приводящих общество в 
турбулентное состояние.

В предреволюционное время 
студенты «волновались», объ-
являли забастовки, устраивали 
митинги, демонстрации, требо-
вали автономии университетов, 
требовали Конституции… Если 
посмотреть на персональный 
состав недовольных, то мы не 
обнаружим среди них выходцев 
из рабочих и крестьян. Там в ос-
новном были выходцы из среды 
состоятельных классов. Возни-
кает вопрос: чего им не хвата-
ло?.. А профессуре того време-
ни чего не доставало? Зарплата 
приличная, общественный ста-
тус высокий, хорошая пенсия, и 
туда же – в ряды протестующих, 
в ряды оппозиционеров к сущес-
твующей власти.

Эти бунтари были настроены 
антиправительственно, мало то-
го, поддерживали крайние пар-
тии – большевиков и эсэров.

У меня это вызывает по мень-
шей мере недоумение. Как мне 
кажется, здесь сказалось влияние 
западных идей и некритическое 
восприятие западных ценностей. 
Хотелось, чтобы у нас всё сразу 
стало как там… Что получили – 
известно. А потом в подвалах Лу-
бянки или в эмиграции бунтари 
решали неразрешимые вопросы 

бытия и пытались понять, чего же 
им так не хватало.

– Какое поразительное 
сходство с сегодняшним 
днём!

– В истории так было всег-
да: определяли судьбу страны 
не миллионы, а активное мень-
шинство, причём в столицах. 
Большинство же было вынужде-
но идти в фарватере свершив-
шихся событий. Протестующих 
же просто превращали в пыль. 
Так случилось и в конце ХХ века 
– за народ всё решило актив-
ное, громкоголосое меньшинс-
тво. И сейчас предпринимается 
попытка буквально повторения 
событий, приведших к круше-
нию СССР.

– Нынешние студенты по-
литикой интересуются?

– По моим наблюдениям, 
нынешние наши студенты апо-
литичны. Явных поборников 
«либеральных» идей среди сту-
дентов-историков нет. Многие из 
них, наоборот, настроены пат-
риотично. Мы изучаем историю 
России, а она говорит не в поль-
зу «либеральных» идей.

– Почему наша история 
сегодня стала полем ожес-
точённых политических сра-
жений?

– После распада СССР в но-
вообразованных государствах 
сразу же начался процесс пере-
писывания истории. Таким обра-
зом новые правящие классы ста-
раются как можно скорее пройти 
точку невозврата и закрепить 
своё господство. Наша история – 
это одно из немногих оставшихся 
объединяющих начал России как 
суверенного государства. Её на-
до отстоять во что бы то ни стало. 
И поэтому нам нельзя забывать о 
трудах таких замечательных ис-
ториков, как Руслан Григорьевич 
Скрынников.

Беседу вёл Владимир КРОТОВ

Те, кого помнят, живут

«В целях привлечения внимания об-
щества к российской истории и ро-
ли России в мировом историческом 
процессе» указом президента России 
нынешний год объявлен Годом исто-
рии. Но, кроме великих исторических 
событий, следовало бы нам помнить 
и о тех, кто посвятил изучению исто-
рии нашей родины свою жизнь, чьи 
неустанные труды сохранили для нас 
картины и образы прошлого, которы-
ми должно гордиться.

Три года назад ушёл из жизни заме-
чательный российский историк, про-
фессор Ленинградского государствен-
ного университета Руслан Скрынников, 
блестящий специалист по русскому 
Средневековью, глубокий исследова-
тель того периода, который называ-
ется Смутой. Без ссылок на его моно-
графии и книги – а их у Скрынникова 
более пятидесяти – до сих пор не об-
ходится ни одна работа, посвящённая 
политической истории Русского госу-
дарства XVI – начала XVII века.

С горечью и недоумением надо от-
метить, что уход его из жизни наши 
СМИ, занятые подробностями быта так 
называемых звёзд, и не заметили. Им 
не до тех, кто служит Отечеству свое-
му верой и правдой, у них свои герои, 
свои расчёты.

Корреспондент «ЛГ» встретился 
в Санкт-Петербурге с первым аспи-
рантом Руслана Скрынникова, докто-
ром исторических наук, профессором 
Санкт-Петербургского государствен-
ного университета Виктором БРАЧЁ-
ВЫМ.

ДОСЛОВНО

«Борис был щедро одарён талантом государственного деяте-
ля, далеко превосходя своих соперников. И всё же ему не удалось 
предотвратить гражданскую войну. Победа досталась авантюрис-
ту, принёсшему России неисчислимые бедствия.

Годунов старался любой ценой сохранить мир с могуществен-
ной аристократией, не покушался на её земельные богатства…

Политика царя Бориса соответствовала целям укрепления са-
модержавной системы при одном непременном условии – сохра-
нении мира внутри государства. Но эта политика принесла низшие 
сословия, составлявшие подавляющее большинство населения, в 
жертву дворянским интересам. Самодержавная система исключа-
ла участие низших сословий в управлении. Однако безмолвие на-
рода было нарушено…

От царя отвернулся народ, и династия пала».
Руслан СКРЫННИКОВ

«Кино в России должно стать национальной идеей»
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ГЕНОМ ЗА ДЕНЬ

– Константин Георгиевич, с вашей 
лёгкой руки российское общество за-
говорило о новой мировой революции 
– на сей раз генетической. Человече-
ство уже сталкивалось с подобными 
культурными сдвигами и не без труда 
пережило некоторые из них. Что нас 
ждёт теперь?

– XXI век начался с того, что пре-
зидент США и премьер-министр 
Великобритании объявили о том, 
что расшифрована первая структу-
ра генома человека. На эту работу 
ушло около 10 лет. И около 6 милли-
ардов долларов. Появился ещё один 
тип проектов, по затратам и значи-
мости аналогичный исследованиям, 
связанным с атомной энергией или 
космосом. А значит, появился ещё 
один способ разделения стран: на те, 
которые умеют расшифровывать ге-
нетическую информацию, и те, кото-
рые этого не умеют.

Но стало ясно, что 10 лет и 6 мил-
лиардов на один геном – это для 
обычного здравоохранения совер-
шенно нереально. Перед учёными 
была поставлена задача – сделать эти 
исследования доступными. И дальше 
произошёл резкий скачок.

Сегодня прочтение генома челове-
ка стоит около 20 тысяч долларов. И 
на это уходит неделя. Я думаю, что в 
конце нынешнего года – начале сле-
дующего мы дойдём до ситуации, ког-
да геном человека будет стоить тыся-
чу долларов и занимать один день.

– Что даёт нам это знание?
– А вот здесь всё не так очевидно. 

До прочтения первого генома чело-
вечество было уверено, что поймёт о 
себе практически всё. Но, увы. Мы, 
конечно, узнали кое-что новое о се-
бе, но, в общем, это не было револю-
ционным прорывом.

Как известно, генетический код 
любого из нас состоит из шести мил-
лиардов «букв». Много это или мало? 
Приведу один пример. «Война и мир» 
Л.Н. Толстого – это два с половиной 
миллиона букв. И это геном микроба. 
Наш с вами геном – это библиотека 
Ясной Поляны.

Известно, что изменениями в ге-
нах обусловлены многие заболева-
ния. При этом важно понимать, что 
генетический анализ – это не приго-
вор. Наличие того или иного сочета-
ния «букв» означает лишь, что у него 
есть предрасположенность к каким-
то недугам. Но информирован – зна-
чит предупреждён: человек начинает 
лучше следить за собой, вести соот-
ветствующий образ жизни, чаще хо-
дить к врачам. К примеру, известно 
несколько мутаций, которые ассоци-
ированы с раком груди у женщин. В 
результате исследований получены 
данные, что в группе тех участниц, 
которые были информированы о 
своей предрасположенности, смерт-
ность от этого страшного заболева-
ния была существенно меньше, чем у 
тех, кого об этом не предупреждали.

Известны и болезни моногенные 
– когда болезнь связана с одним-
единственным геном, в нашей ана-
логии – с одним «словом». Вот заме-
ните лишь букву в названии «Война 
и мир», и это будет уже совсем другая 
история – «Война и мор». Подобное 
изменение было, например, у цесаре-
вича Алексея, и он страдал гемофи-
лией, унаследовав её от матери.

Даже оставаясь вполне здоровыми 
людьми, родители могут являться но-
сителями таких мутаций. И если вдруг 
папа и мама (хотя вероятность это-
го и не очень велика) одновременно 
будут обладателями такого испорчен-
ного гена, то их ребёнок будет иметь 
очень высокий шанс заболеть. Не-
сомненно, родители должны знать, 
несут ли они такую наследственную 
информацию. И сегодня подобные 
исследования – в рамках мероприя-
тий по планированию семьи – рутин-
ная вещь. Просто взяв анализ крови 
у мамы, мы можем определить гене-
тическую информацию ребёнка, ко-
торого она вынашивает. Это решение 
огромного количества проблем. И 
даже трагедий. Вспомните, к приме-
ру, о такой генетической патологии, 
как появление лишней хромосомы, 
приводящее к рождению детей с син-
дромом Дауна.

– Иными словами, зная геном чело-
века, можно предсказать его заболева-
ния или предрасположенности. А мож-
но ли их предотвратить?

– Пока нет. Предвижу резонный 
вопрос: зачем знать, если мы всё 
равно ничего не в силах исправить. 
Верно, единственное, что мы можем 
сделать сейчас, обнаружив какую-то 
серьёзную генетическую патологию, 
рекомендовать аборт. И данный ре-
бёнок просто не родится. Это, как вы 
понимаете, ситуация трагическая. Но 
очень скоро, по всей видимости, и у 
нас можно будет выбирать здоровый 
эмбрион при наличии нескольких. 
Потому что в подобных случаях один 
зародыш, как правило, бывает боль-
ным, другой – носителем мутации, а 
третий – совершенно нормальным. 
Родители смогут выбрать последний, 
и их ребёнок родится здоровым.

– И тогда в следующих поколени-
ях данная мутация уже просто не будет 
существовать и со временем исчезнет 
вообще?

– Конечно. На самом деле, это и 
есть наше будущее. Одна из возмож-
ностей, предоставляемых человечес-
тву генетикой, заключается как раз в 
том, что, имея полную генетическую 
информацию о человеке, мы сможем 
оздоровлять миллиарды людей.

– Но экспериментируя путём му-
таций или внедрения лишних генов, 
природа, возможно, пытается изме-
нить человеческое существо. Мы вос-
принимаем это как болезнь, но, может 
быть, в дополнение к ней люди приоб-
ретают что-то ещё, чего мы пока не 
знаем. И это на самом деле какая-то 
следующая ступень эволюции. А мы её 
обрубаем…

– Нет, мы говорим сейчас именно 
о болезнях. Часто смертельных. Или 
приводящих к появлению заметных 
дефектов. Эволюцию пока отложим, 
а поговорим о том, какой могла бы 
быть медицина ближайшего буду-
щего.

Медицинские исследования – 
вообще вещь очень дорогая. Ими и 
раньше-то могли заниматься только 
крупные фармацевтические корпо-
рации. Но сегодня даже им это стало 
не под силу. Сегодняшние генетичес-
кие исследования осуществляются 
усилиями научного сообщества все-
го мира. Создаются огромные меж-
дународные консорциумы, которые 
исследуют десятки тысяч людей, 
здоровых и больных, собирают о них 
всю информацию, делают полный ге-
ном, сравнивают и анализируют эти 
данные. С одной целью: узнать, чем 
генетическая информация больных 
отличается от генетической инфор-
мации здоровых.

Насколько мне известно, в Рос-
сии такие исследования проводят-
ся в отношении инсульта, болезни 
Альцгеймера, бронхиальной астмы, 
некоторых сердечно-сосудистых за-
болеваний. Совсем недавно мы в 
Курчатовском институте в сотруд-
ничестве с учёными из Франции, 
Великобритании и нескольких дру-
гих европейских стран провели та-
кую работу в отношении большой 
группы пациентов, страдающих ра-
ком почки. И нами уже найдены одно 
или два характерных видоизменения. 
Это значит, что люди, имеющие та-
кие же участки в своём геноме, тоже 
предрасположены к раку почки.

Более того, отдельным направле-
нием науки является исследование 
генома раковой клетки. И эту работу 
– по установлению структуры генома 
клеток, переродившихся в раковые, 
– мы также ведём в Курчатовском 
институте.

– А насколько оправданы гипотезы 
о генетической предрасположенности к 
криминальному поведению? Если уже 
доказано, что существует ген агрес-
сивности, логично предположить, что 
может быть и ген воровства, ген лжи… 
Не исключено, что найдётся «свой» ген 
для любого из семи смертных грехов.

– Учёные всё больше начинают 
интересоваться этим вопросом – ге-
нетическими особенностями поведе-
ния человека. Сейчас такой материал 
накапливается. Причём удивительно 
быстро. Есть проекты, в которых за-
действованы уже тысячи геномов. Я 
надеюсь, что скоро мы сможем чётко 
соотнести наши знания об их здоро-
вье и поведении с конкретной гене-
тической информацией.

Тут, правда, возникает другая про-
блема – где хранить такой колоссаль-
ный объём информации. Ведь толь-
ко представьте: все книги, картины, 
чертежи, партитуры – одним словом, 
всё, созданное человечеством за всю 
его историю, переведённое в цифру, 
по объёму эквивалентно всего 30–
40 тысячам геномов. А нас на планете 
семь миллиардов… Поэтому основ-
ные проблемы, стоящие сейчас пе-
ред генетикой, это, с одной стороны, 
научиться читать геномы как можно 
быстрее и дешевле, а с другой – найти 
способ всё это хранить, сравнивать, 
анализировать и делать выводы.

ЧУДЕСА НЕ ДЛЯ ВСЕХ

– Как любая революция, генетичес-
кая тоже, несомненно, повлечёт за со-
бой некие социальные трансформации 
и преобразования – от мелких бытовых 
до глобальных государственных и глу-
боко личностных: в сознании, мента-
литете, этике. К чему нам следовало бы 
заранее подготовиться?

– Последствия будут гранди-
озными. Мы мало это осознаём, 
но ведь вообще-то сейчас проис-
ходят настоящие чудеса. Ещё лет 
10–15 назад трудно было себе даже 
представить, что, находясь в Китае, 
можно будет запросто позвонить по 
мобильному телефону на другой ко-
нец света. Появление I-Pad, план-
шетов, телефонов уже сильно изме-
нило наш мир. А информационная 
и генетическая революции вместе 
сделают нашу жизнь… Ну просто 
вообще другой.

Вот я вам предсказываю, что че-
рез несколько лет у вас на руках бу-
дет пластиковая карточка с чипом, 
содержащим ваш личный генетичес-
кий код, ваш геном. И когда вы при-
дёте на приём к врачу, он вставит эту 
карточку в специальное устройство 
на своём столе, и на экране появит-
ся вся информация о вас.

Что это вам даст? Приведу такой 
пример. Все люди, которым делают 
какие-то операции, в том числе на 
сердце, сразу после хирургического 
вмешательства начинают принимать 
таблетки, разжижающие кровь. Се-
годня мы точно знаем, что есть шесть 
генетических особенностей, «букв», 
которые определяют эффективную 
дозу такого лекарства. И если вы не 
сделали генетический анализ до опе-
рации, то есть очень большой риск, 
что у вас будет тромб, если вам про-
пишут просто стандартную дозу. Ког-
да же у врача будет ваша генетическая 
карта, он сможет прописать вам пер-
сональное лечение, исходя не только 

из анамнеза, возраста, веса, но и из 
того, какие мутации имеются в ва-
шем геноме.

– Другими словами, первое следс-
твие генетической революции – появ-
ление персональной медицины.

– Да, но не только. Принципиаль-
но поменяется парадигма медицины 
вообще. Если раньше мы человека 
лечили, то имея его генетическую 
информацию, мы сможем всё время 
поддерживать его здоровым, стараясь 
предвосхитить развитие болезни. Это 
совсем разные вещи. В одном случае 
медик получает деньги за то, что он 
вылечил болезнь, а в другом – за то, 
что его пациент всё время здоров. И 
сегодня мы постепенно переходим 
именно к такой медицине.

– Мы или мир?
– В том-то и дело… Это произош-

ло у нас с кибернетикой, с компью-
терами – мы отстали. Вы знаете, как 
ведут себя молодые люди в Америке 
и в России, используя, к примеру, 
iPhone? Принципиально по-разному. 
Для молодёжи на Западе это просто 
часть быта. В домах есть серверы, ко-
торые удерживают всю информацию. 
Когда человек входит в помещение, 
одна машина моментально связыва-
ется с другой, и включаются все не-
обходимые приборы. Или, например, 
вы один раз в час прикладываете к 
груди свой усовершенствованный 
мобильный телефон, нажимаете 
кнопку, и ваш кардиолог мгновенно 
получает вашу кардиограмму. В ци-
вилизованном мире жизнь реально 
устроена уже именно так.

Я не раз говорил: если мы отстанем 
в генетической гонке, то последствия 
будут тяжелее, чем если бы мы отстали 
в атомной или космической области. 
Потому что все те чудеса, о которых 
мы сейчас упоминали, будут происхо-
дить только в тех странах, где есть весь 
комплекс технологий, необходимых 
для чтения и анализа геномов. И мо-
жет случиться так, что через несколь-
ко лет мы просто не будем понимать, 
что говорят врачи в развитых странах. 
Вот приезжаете вы, скажем, в Европу, 
приходите к врачу, и он говорит: «По-
жалуйста, ваш геном». А у вас его нет. 
Или вы не подключены к тому огром-
ному аналитическому центру с тыся-
чами геномов, миллионами мутаций и 
их соотношений с болезнями.

Все говорят о золотом миллиарде 
людей – в смысле еды, комфорта… 
Очень важно, чтобы новейшими тех-
нологиями могли пользоваться все на 
земном шаре. Это большая пробле-
ма, которая касается и нас. Мы долж-
ны в генетическом плане идти в ногу 
с другими развитыми странами.

– В противном случае через неко-
торое время весь цивилизованный мир 
будет здоров и счастлив, а мы в лучшем 
случае останемся на том же уровне, на 
котором находимся сейчас?

– Ну да. Возможно, это слишком 
пессимистично, но, по сути, так. В 
самом деле, это будет катастрофа. 
И ужас заключается в том, что у нас 
даже не понимают, что происходит. 
И что вообще-то мы обсуждаем сей-
час проблему национальной безо-
пасности.

Вы знаете, когда в 2009 году мы 
сделали первый в России геном че-
ловека, многие говорили: ну, поду-
маешь, восьмой в мире… А ведь это 
то же самое, что запустить ракету. 
Нужно было создать инфраструкту-
ру, обучить людей. Страна, которая 
всё это имеет, уже как бы «в клубе». 
Космический клуб. Атомный клуб… 
Расшифровав геном, мы вошли в ге-
номный клуб человечества. С моей 
точки зрения, это было нашим ос-
новным достижением. Это значит, 
что с нами стали разговаривать, об-
мениваться информацией – с нами 
стали считаться.

А ведь тогда, в 2009-м, это пони-
мали только физики. Вот у них по-
чему-то есть это качество – чувс-
тво национальной безопасности. 
Они чётко уловили, что происходит 
и насколько это важно для России. 
Именно физики нашли деньги на то, 
чтобы купить приборы и провести 
исследования. И первый в России 
геном человека был сделан в Курча-
товском институте.

ВО МНОГОМ ЗНАНИИ МНОГО 
ПЕЧАЛИ

– А как быть с тайной личной ин-
формации и правом на неприкосновен-
ность частной жизни? Ведь содержа-
щиеся на пластиковой карте сведения 
о человеке могут быть легко похищены 
и использованы ему во вред.

– У вас есть хоть одна кредитная 
карта?

– Да, конечно.
– Так вот о вас уже известно прак-

тически всё. Как только вы вставили 
карту в банкомат либо зашли в мага-
зин и купили себе колготки, в центр 
её выпуска автоматически поступает 
информация: время, место, наиме-
нование товара. Это уже позволяет 
проследить, где вы находитесь в дан-
ную минуту, все ваши передвижения, 
покупки, даже привычки, потому что 
известно, какую еду вы едите, какие 
фильмы смотрите, какие книги по-
купаете.

Очень скоро (это вопрос несколь-
ких лет) туда же можно будет внести 
вашу генетическую информацию. И 
всё – полный контроль.

– В этом прогнозе слышится что-то 
зловещее.

– Я ещё раз говорю, мы не ставим 
диагноз. Мы даём информацию. А 
кто и как распорядится этой инфор-
мацией – большой вопрос. Связан-
ный, в общем, действительно со сво-
бодой личности.

Хорошо это или плохо? Не знаю. Я 
могу только предположить, что даль-
ше. А дальше вы хотите купить себе 
дом. Идёте в банк и просите дать вам 
кредит. Работник банка заглядывает 
в вашу генетическую карту и обнару-
живает, что у вас, предположим, есть 
большой риск инфаркта. Что вам от-
вечают? В кредите отказано.

Или приходите на собеседова-
ние. Красивая образованная жен-
щина, резюме, опыт, всё прекрасно 
– вас берут на работу. А если вы даёте 
свою генетическую карту и оказыва-
ется, что у вас есть предрасположен-
ность, ну, предположим, к агрессии, 
то работодатель ещё задумается, мо-
жет, лучше взять менее красивую, но 
без агрессии.

– С точки зрения общества край-
не полезная возможность. Ведь есть 
и более ответственные профессии, и 
более страшные склонности. Напри-
мер, предрасположенность к садизму. 
В полицию такого человека брать яв-
но не стоит. И лучше обнаружить это 
заранее.

– Конечно. Или, не дай бог, педо-
филия и работа в школе… Существует 
множество разных предрасположен-
ностей: к алкоголизму, к наркома-
нии… Чем больше геномов мы будем 
получать, чем больше ассоциатив-
ных связей проследим – с тем боль-
шей уверенностью сможем сказать, 

что какое-то поведение обусловлено 
именно такой структурой генома.

– Но если взглянуть на это с точки 
зрения конкретного человека? Одно 
дело – предрасположенность, другое 
– реальная жизнь. Человек, генети-
чески склонный к алкоголизму, может 
никогда не стать алкоголиком. А его всё 
равно из-за этого не возьмут на рабо-
ту, не дадут кредит… Что ценнее: об-
щество в целом или судьба отдельного 
человека?

– Есть и ещё более сложные воп-
росы. Вот, к примеру, одна из ма-
леньких скандинавских стран не-
давно заказала в Китае исследование 
нескольких тысяч своих жителей. И 
очень скоро они будут чётко знать: 
как питаться, как лечиться, как себя 
вести, как выстраивать социальную 
структуру общества. А другая стра-
на – рядом – ничего не будет о себе 
знать.

Или такой вопрос: что происходит 
с молодёжью в Европе? Откуда эта аг-
рессия? Там, несомненно, есть гене-
тическая компонента.

Когда мы говорим о следующих 
за генетической революцией гума-
нитарных сдвигах, я имею в виду 
именно это – возможность управ-
лять социальными группами, ис-
ходя из их генетической предрас-
положенности к тому или иному 
поведению.

– Так называемая генетическая кар-
та мира – вопрос того же порядка?

– Да. Отчасти именно им мы за-
нимаемся сейчас в Курчатовском ин-
ституте – делаем генетическую карту 
России. Исходя из анализа и сравне-
ния геномов, распределяем населе-
ние по группам. Нашу страну насе-
ляют приблизительно 190 этносов, и 
сегодня мы уже точно знаем, где ге-
ном бурята, где – якута, где – русс-
кого, и так далее.

Следующий шаг – ответ на воп-
рос, имеют ли этнические груп-
пы какие-либо предрасположен-
ности? Вот, например, у поморов 
и исландцев в геноме есть мута-
ция, делающая их более устойчи-
выми к ВИЧ. Некоторые лекарс-
тва действуют только на азиатов, а 
на другие этнические группы нет. 
Устойчивость к холоду или к жа-
ре. Спокойный темперамент или 
взрывной. Подверженность алко-
голю или стойкость к нему. Эмпи-
рически и исторически нам это ча-
ще всего известно. Но теперь мы 
начинаем понимать и то, как это 
обусловлено генетически.

– Несомненно, это новое знание 
тоже повлечёт за собой определённые 
риски. В том числе этического плана. 
Но именно поэтому России действи-
тельно никак нельзя допустить отста-
вания в этой области.

– Этот вопрос относится ко всем 
высоким технологиям. Есть такая 
статистика: сколько приборов для 
чтения генетической информации 
имеется в той или иной стране. Ко-
нечно, это всё очень быстро меняет-
ся. Но сейчас в Америке их тысяча. 
В Китае – 500. В Англии – 200. А в 
России – 25.

– Может быть, в связи с недав-
ним поручением президента, довести 
к 2018 году продолжительность жизни 
россиян до 74 лет, отношение к вашей 
сфере изменится?

– Надеюсь. Потому что в реше-
нии проблем долгожительства и 
улучшения детской рождаемости, 
несомненно, индивидуальный ге-
нетический анализ и пренатальная 
и предимплантационная генетичес-
кая диагностика – это принципи-
ально важно.

ГЕНЕТИКИ УЧАТСЯ ПИСАТЬ

– А если заглянуть в более отдалён-
ное будущее: какие ещё перспективы 
может открыть перед человечеством 
ваша наука?

– Есть безумно интересные ве-
щи. Всех, например, волнует воп-
рос происхождения человека. В 
последние 5–10 лет учёные стали 
активно изучать генетическую ин-
формацию останков древних лю-
дей. Сделана бóльшая часть генома 
неандертальца.

Или вот: вы никогда не задумыва-
лись, что земля раньше была плане-
той людей и лошадей? Если просле-
дить миграцию лошадей, это может 
дать совершенно неожиданные ре-
зультаты для изучения эволюции че-
ловечества.

А вопросы, связанные с появ-
лением наций? Как двигалась ге-
нетическая информация по Евро-
пе, Азии? Женились ли викинги на 
женщинах завоёванных ими терри-
торий? Были ли цари скифов родс-
твенниками?

Некоторые любят рассуждать о 
бессмертии. А вы знаете, что на са-
мом деле бессмертно? Бессмертен 
ген. Потому что у меня есть гены мо-
его пра-пра-пра-пра…дедушки. Как 
сказал один мой верующий друг, он 
лишь на сто поколений отстоит от 
Иисуса Христа. Это значит, что мож-
но легко проследить эту генетичес-
кую линию.

– И обнаружить у себя гены Иису-
са Христа?

– Ну да. Ясно, что все мы про-
изошли от какого-то фиксирован-
ного количества людей. Это значит, 
что все люди на земном шаре – родс-
твенники. И человечество вообще-то 
должно именно так себя и осозна-
вать. Это ещё один интересный фи-
лософский вопрос. Потому что тог-
да любые войны станут конфликтами 
внутри одной семьи.

– Если генетика способна улуч-
шить фенотипические данные рас-
тений, то недалёк, видимо, тот день, 
когда и улучшение человеческой «по-
роды» будет обычным делом? Все лю-
ди станут одинаково красивыми, ум-
ными, доброжелательными. Можно 
будет «задавать» будущему ребёнку 
цвет глаз, склонность к науке, твор-
честву или спорту – по выбору ро-
дителей или госзаказу. Или это пока 
фантастика?

– Мы всё больше начинаем по-
нимать этот механизм. Сегодня, об-
разно говоря, мы научились читать. 
Следующий шаг – научиться писать. 
Ведь когда нам не нравится какая-то 
фраза, мы легко можем зачеркнуть 
неправильное слово и вставить туда 
новое. А если это «слово» – болезнь? 
Или некая нежелательная поведен-
ческая особенность?

Лет десять назад ряд европейских 
стран приняли декларацию, соглас-
но которой XXI век был объявлен ве-
ком биоэкономики. Тогда это многих 
удивило. Но вот сами посудите…

Практически вся фармацевти-
ческая промышленность сегодня 
основана на использовании мик-
робов. Многие препараты, в том 
числе инсулин, уже получаются с 
помощью генетически модифици-
рованных бактерий. Через пару лет 
мы будем делать лего – комбини-
ровать ген одного с геном другого 
и получать микроб, который уме-
ет делать и то, и другое. А лет че-
рез 10–20 будет такой огромный 
бак – ферментёр – на сотни, а то и 
тысячи литров, в котором из воды, 
кислорода и каких-то минераль-
ных веществ будет создаваться всё, 
что вам нужно. Экологически чис-
то. Никаких отходов. Очень малые 
затраты энергии. Просто спасение 
для человечества, согласитесь? А 
ведь это и есть биоэкономика.

Когда мы стали делать то же с рас-
тениями, это вызвало огромное коли-
чество волнений. Шум вокруг ГМО 
продолжается уже более 20 лет. Эко-
логи твердят, что они опасны. Однако 
никаких данных, подтверждающих 
вред таких растений, нет. Напротив, 
ведь для них не нужны ни удобрения, 
ни все эти чудовищные химические 
защитные средства.

Конечно, безопасность – приори-
тет. Всё надо проверять. Но в любом 
случае, когда мы начинаем менять ка-
кое-то слово в генетическом тексте – 
это уже первая попытка писать. И если 
мы научились это делать с микробами 
и с растениями, то ясно, что скоро на-
учимся это делать и с животными.

– Страх, который вызывают в неко-
торых людях эти эксперименты, поня-
тен. Но сопротивляться научному про-
грессу – всё равно что бороться против 
земного притяжения. По меньшей мере 
неразумно. Проблема не в знании как 
таковом, а в его использовании.

– Человечество стоит сейчас перед 
огромным количеством вызовов. Лю-
дей на Земле становится всё больше, 
им необходимо всё больше еды. Воп-
рос – к биологам. Окружающая среда 
загрязняется. Появляется всё боль-
ший дефицит воды. И эти проблемы 
можно решить с помощью биологии. 
Если раньше грозой для человечества 
были чума, оспа, холера, то сегодня – 
наследственные заболевания. Мы хо-
рошо научились лечить людей. Но их 
наследственные болезни передаются 
следующим поколениям, накаплива-
ются. Решение – за генетиками. Есть 
проблемы, связанные с энергетикой. 
У нас имеется потрясающий источ-
ник – солнце. Растения приспосо-
бились накапливать его энергию. И, 
наверное, когда-нибудь человечест-
во настолько изучит эти механизмы, 
что тоже сможет фиксировать энер-
гию солнца.

Теперь понятно, почему биоло-
гия, генетика, генная инженерия 
и биоэкономика стали сегодня ос-
новной движущей силой прогресса 
в мире?

Беседовала Ника МИЛОСЛАВСКАЯ

Жить в эпоху биоэкономики
«Война и мор ждут нашу страну, если мы отста-
нем в генетической гонке», – считает известный 
российский учёный, специалист в области ген-
ной инженерии и биотехнологии, доктор био-
логических наук, профессор, академик РАН и 
РАСХН, директор Центра «Биоинженерия» РАН 
Константин СКРЯБИН.
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«Б
ог есть любовь» – в эту 
формулу очень хочется 
верить. Ведь она озна-

чает, что нет отчаяния, нет одино-
чества, жизнь справедлива. Мы хо-
тели бы видеть мир таким, но, как 
ни горько, он далеко не идеален, и 
чем выше роль православной Цер-
кви в нашем обществе, тем, как ни 
странно, больше людей относится 
к этому со скепсисом.

Очевидно, что для православ-
ных христиан православие – это 
истина. Как известно, у католи-
ков своя истина, у протестантов 
– своя, у мусульман – своя, у буд-
дистов – своя… Но если между 
представителями монотеистичес-
ких религий возможен хотя бы ка-
кой-то диалог, а что делать с ки-
тайцами, индийцами, японцами, 
общая численность которых пре-
вышает 2,5 млрд. человек и кото-
рые живут в совершенно другой 
системе координат? Если христи-
анство – это объективная истина, 
то из этого следует, что Китай не-
сколько тысячелетий существует 
в непроглядном мраке заблужде-
ний. Не слишком ли смелое до-
пущение? И не получается ли, что 
православие – это не объективная 
истина, а наша традиция, опреде-
ляющая национальный характер и 
менталитет?

Когда заходит речь о многооб-
разии религий, возникает вопрос о 
том, можно ли их сравнивать, что-
бы выявить, какая из них, плоско 
и грубо выражаясь, лучше. Такую 
попытку делает Андрей Кураев в 
своей книге «Дары и анафемы. Что 
христианство принесло в мир?», 
где он, по его словам, оценочно 
сопоставляет религии, исходя из 
представления о религии идеаль-
ной. Что такое идеальная рели-
гия? Это религия, которую можно 
признать «более высокой, более 
человечной, более гуманной», 
воплощение мечты об устройстве 
мироздания. Но мечта и истина не 
одно и то же.

В ходе рассуждений А. Кураев 
приходит к выводу, что идеальной 
религии более всего соответствует 
христианская «формула «Бог есть 
любовь» – высочайшая из всех воз-
можных человеческих представле-
ний о Божестве».

После разрушительного цуна-
ми 2004 года в Юго-Восточной 
Азии в теленовостях была показа-
на случайно уцелевшая видеоза-
пись с места события. Песчаный 
пляж, много отдыхающих, на пе-
реднем плане – несколько малы-
шей с совочками и ведёрками для 
песка. На заднем плане – обна-
жившееся в результате сильного 
отлива морское дно и приближа-
ющаяся белая полоса во весь го-
ризонт. Комментарий за кадром: 
никто не чувствует угрозу, никто 
не спешит покинуть пляж. С чем 
согласуется эта видеозапись? С 
тем что «Бог есть любовь»? Чтобы 
с этим согласиться, надо долго се-
бя уговаривать. Здесь больше со-
ответствий с другим описанием: 
«…безличностное Дао – «Великая 
Пустота» – не мыслит, не ставит 
цели, не даёт нравственные запо-
веди… и не любит мир, которым 
правит». Или с таким: «языческие 
боги суть олицетворения стихий 
природы. Природные же силы и 
процессы в принципе аморальны. 
В их осуществлении нет категории 
цели… Они просто действуют – и 
всё». Это не призыв к даосизму или 
к язычеству, а констатация факта: 
существуют обстоятельства и яв-
ления, которые, увы, невозмож-
но, объяснить с позиции «Бог есть 
любовь».

На фоне катастроф, унёсших 
бессчётное число человеческих 
жизней, рассказы о локальных чу-
десах вызывают, откровенно гово-
ря, смешанные чувства.

Христианская Церковь про-
поведует, что Бог никому не по-
сылает непосильных испытаний. 
Всеволод Чаплин провозглашает: 
«Болезни укрепляют нас духовно. 
Страдания побуждают к живонос-

ному покаянию и исправлению. 
Социальные катаклизмы застав-
ляют задуматься о смысле бытия 
и переменить свою жизнь. … Гос-
подь ничего не посылает нам не 
для нашей же пользы, и если мы 
веруем в Него и идём за Ним, он 
любое внешнее зло обратит нам 
во благо». Звучит красиво. Теперь 
перескажу ещё один телевизион-
ный сюжет: мать и бабушка воспи-
тывают ребёнка. Позднего и очень 
долгожданного. В четырёхлетнем 
возрасте ребёнок заболевает ра-
ком. Его интенсивно лечат. Но в 
больнице ребёнку в кровь заносят 
инфекцию, и он впадает в кому… 
Заключительные кадры: мать и ба-
бушка, внешне они выглядят как 
ровесницы, на кладбище обнима-
ют памятник и рыдают… Это по-
сильное испытание? Для чьей-то 
пользы? Каким образом оно мо-
жет обратиться во благо? Как бо-
лезнь может укреплять духовно, 
если речь идёт о ребёнке?

В 
связи с посильными и не-
посильными испытаниями 
возникает ещё одна тема. 

Церковь считает самым страшным 
грехом самоубийство. Прибегну 
ещё раз к публичному источнику 
– документальному фильму, по-
казанному по ТВ. Один известный 
актёр покончил с собой. Что это-
му предшествовало? Сначала у не-
го от неизлечимой болезни умерла 
жена, затем в автокатастрофе по-
гибла старшая дочь, а потом умер и 
сын, унаследовавший болезнь ма-
тери. Этот человек не заслуживает 
ничего, кроме осуждения? Можно 
ли счесть посильным испытанием 
то, что с ним случилось?

Если же всё-таки уверовать в то, 
что Бог есть любовь, тогда стано-
вится невозможно себе предста-
вить, чтобы испытания подобно-
го рода исходили от Него. Когда 
говорится о том, что стихийные 
бедствия и неизлечимые болезни 
посылает людям Бог, который их 
любит, это, откровенно говоря, 
не укладывается в голове. К тому 
же на тему божьего гнева возни-
кает особенно много спекуляций. 
Все помнят, как Никита Михал-
ков после стихийных бедствий в 
Японии заявил, что они являются 
наказанием за безбожие. Из чего 
следует, что безбожники компак-
тно проживают в сейсмоопасных 
регионах. Владимир Хотиненко на 
телеканале «Культура» поделился 
мыслью о том, что Вторая мировая 
война была послана нам в наказа-
ние за 17-й год и вероотступничес-
тво. Чем провинились ревностные 
католики – итальянцы, французы, 
поляки, – режиссёр не уточнил.

Особенно озадачивают слу-
чаи, когда виноват один, а нака-
зывают ему в назидание кого-то 
совершенно другого. Если допус-
тить, что землетрясения и цунами 
должны послужить уроком всему 
человечеству, а не только самим 
пострадавшим, то это именно та-
кой случай.

Архимандрит Тихон (Шевкунов) 
в книге «Несвятые святые» вспо-
минает эпизод о том, как однажды 
он без благословения покинул Пе-
черский монастырь: «Настроение 
было скверное. …И ещё, конечно, 
совесть обличала, что я взял да и 
уехал с Погребения Плащаницы. 
И благословение на дорогу так и 
не взял… Мы миновали поворот 
на Печоры, когда на шоссе прямо 
под моим окном наш автобус на-
чал обгонять красный жигулёнок. 
…Жигулёнок вдруг резко вывернул 
вправо и оказался под колёсами на-
шего «Икаруса». Раздался пронзи-
тельный скрежет металла… Все за-
кричали… А громче всех закричал 
я, мгновенно потрясённый страш-
ной догадкой: – Это из-за меня!»

Похожую историю я слышала от 
своей знакомой. Она была сильно 
обижена на одного человека и, как 
говорится, от всей души пожелала 
ему зла. В этот момент её ребёнок у 
неё на глазах неудачно упал и сло-
мал ногу. По её словам, она сразу 

почувствовала, что это её наказа-
ли за чёрные мысли. Может быть, 
мои представления о справедли-
вости и личной ответственности 
примитивны и слишком прямо-
линейны, но я искренне не пони-
маю, при чём здесь её ребёнок, так 
же как и пассажиры жигулёнка из 
предыдущей истории? Можно до-
пустить, что ответственность чело-
века за свои поступки простирает-
ся гораздо дальше, чем он может 
помыслить. Что наши злые наме-
рения могут иметь последствия, 
о которых мы даже и не догады-
ваемся. Что в случае с ребёнком 
мать воочию увидела, как матери-
ализуется тот вред, который она 
причиняет ему своими дурными 
помыслами… Однако в любом слу-
чае получается, что пострадавшие 
– лишь инструмент воспитания. 

Что-то вроде наглядного пособия 
или демонстрационного материа-
ла. Возможно ли это?

С
уществует убеждение, что 
приверженность христиан-
ству делает человека нрав-

ственным. Я знаю одну пожилую 
женщину, у которой постоянно 
вымогает деньги её бывший муж. 
То он заболел, то его обокрали, то 
у него взяли в долг и не вернули… 
Она знает, что он ей врёт, но деньги 
даёт. Ситуация, увы, довольно за-
урядная. Но есть одно обстоятель-
ство, которое придаёт ей краски: 
одна из комнат в квартире бывше-
го мужа превращена в подобие до-
мовой церкви. Целая стена от по-
ла до потолка увешана иконами. 
Каждый день этот человек пом-
ногу молится, каждый день бесе-
дует с батюшкой в церкви. Всё это 
совершенно не препятствует ему 
продолжать вымогательства.

Женщина работала бухгалте-
ром. При этом тоже отличалась 
набожностью, посещала церковь 
и почти все отпуска проводила в 
паломнических поездках. В один 
прекрасный день она оформила 
бухгалтерский документ, по кото-
рому сняла в кассе крупную сум-
му денег, после чего благополучно 
скрылась. Кассира, выдавшего де-
ньги, уволили.

Примеры можно приводить и 
дальше. В то же время вокруг мно-
го людей, которые церковь не посе-
щают и вообще не очень тверды в 
своей вере, но при этом почему-то 
пожилых женщин не обворовыва-
ют и кассы не грабят. Это наводит 
на мысль о том, что религиозность 
и нравственность между собой ни-
как не связаны. По крайней мере 
не стоит абсолютизировать зависи-
мость одного от другого.

Более того. Архимандрит Тихон 
в той же книге «Несвятые святые» 
рассказывает детективную исто-
рию об уголовнике, который вы-
давал себя за монаха-отшельника. 
Под влиянием православной сре-
ды этот человек раскаялся, явился 
с повинной, отбыл срок, а впослед-
ствии даже сделался священником. 
Однако финал истории трагичен: 

«В 2001 году мы прочитали в газе-
тах, что иеромонах Владимир… был 
тесно связан с местной преступной, 
разгульной, совершенно невозмож-
ной для монаха компанией, найден 
зверски убитым в своём доме». Не 
говорит ли это о том, что исправить 
человека, лишённого нравственно-
го чувства, вообще невозможно?

Андрей Кураев пишет: «Да, мас-
совое сознание любит простые отве-
ты. А православие нельзя вместить 
в простенький рецепт». Однако, 
как показывает практика, с тех пор 
как православие вышло в массы, 
оно стало адаптироваться к массо-
вому сознанию, генерируя именно 
«простенькие рецепты» – запреты 
и разрешения. Православные лю-
ди не раз убеждали меня в том, что 
вредно читать раннего Гоголя, поз-
днего Толстого, всего Набокова, 
«Мастера…» Булгакова, не говоря 
уже об арабской, японской, китай-
ской литературе в целом. Следует 
избегать театр. Не рекомендуется 
посещать нехристианские страны. 
В христианских же следует игнори-
ровать памятники античности. К 
чему эта закрытость и враждебное 
отношение ко всему, что не может 
быть с полной уверенностью на-
звано православным? Ведь они де-
монстрируют слабость.

Некоторые прихожане вовле-
кают своего духовника в реше-

ние всех без исключения про-
блем: какого цвета рубашку 
купить, что съесть на завтрак и 
т.д. Возникает болезненная зави-
симость, полностью лишающая 
человека самостоятельности и 
чувства личной ответственности 
даже за элементарные действия. 
Это, как говорили раньше, пере-
гибы на местах или это именно 
то, к чему Церковь и стремится? 
На этот вопрос вроде бы отве-
чает Всеволод Чаплин: «Да, есть 
люди совершенно «несмыслен-
ные», которые действительно не 
могут сами и шага ступить. Но 
попытаться воспитать не раба 
и не вечное «чадо», а свободно-
го и взрослого человека – всегда 
стоит». Проблема в том, что эти 
люди стали «несмысленными» 
именно после того, как начали 
вести церковную жизнь.

Как известно, православные 
люди стараются и детей воспи-
тывать в христианском духе. Но 
результат иной раз бывает совер-
шенно противоположным ожида-
емому.

Мама настойчиво водит в цер-
ковь своего сына. Буквально за-
ставляет его молиться, исповедо-
ваться, причащаться, посещать 
воскресную школу. По достиже-
нии 18-летнего возраста сын убе-
гает из дома и становится стрип-
тизёром.

У маленькой дочери очень ре-
лигиозная мама. Девочка сооб-
разительна и, несмотря на свой 
очень ранний возраст, прекрас-
но понимает, как именно мамой 
манипулировать. Она через каж-
дые два слова повторяет «Господи, 
помилуй» и «Господи, прости», а 
также рассказывает о том, как к 
ней прилетали ангелы, как с ней 
разговаривала Богородица, как 
ей приснилось, что вся их семья 
попала в рай, как небесная пок-
ровительница, святая Татьяна, 
приходит по вечерам читать ей 
сказки… Все, кто это слышит, ис-
пытывают неловкость. Все, кроме 
мамы. Мама в восторге. Девочка 
маленькая, но уже очень лукавая 
и привыкшая к вранью – лучшему 
способу управления доверчивыми 
людьми.

Каждый день в парке гуляет де-
вочка лет восьми, одетая в длин-
ное чёрное платье и чёрный пла-
ток. Её сопровождает отец или, 
может быть, молодой дедушка 
в рубахе а-ля рюс. Он всегда вы-
шагивает впереди и излучает уве-
ренность, что бывает свойствен-
но людям, «по знавшим истину». 
Затравленная девочка плетётся 
сзади. Опустив голову, она прохо-
дит мимо мороженого, игрушек и 
воздушных шариков, которые ей, 
конечно, никогда не покупают и 
которые так контрастируют с её 
чёрным одеянием. После «весё-
лой» прогулки пара направляется 
в сторону местной церкви.

Отношения Церкви и государ-
ства – тема больная. Копий сло-
мано уже много, поэтому коснусь 
лишь одного вопроса: что имеет-
ся в виду сегодня под симфони-
ей Церкви и власти? Всеволод 
Чаплин поясняет: «Симфония 
Церкви и власти – идеал, от ко-
торого наша Церковь не отка-
зывается», «Почтение Церкви к 
властителю – это почтение к его 
особому служению и особой его 
ответственности, благоговение 
перед тайной Божия решения, 
которым этот человек во власть 
поставлен». Означает ли это, что 
мы должны перейти к престоло-
наследию? Каким образом «бла-
гоговение перед 
тайной Божия ре-
шения» соотно-
сится с выборнос-
тью власти?

Буду очень рада, 
если на все эти во-
просы существуют 
очевидные ответы.

Ольга БУГОСЛАВСКАЯ,
кандидат филологических наук

Любовь или Великая Пустота?
Способно ли православие объяснить мир
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ЖИТИЁ-БЫТИЁ

П
омнится, ко мне в автобусе 
привязался пьяный ханурик. 
Ему во мне всё не нравилось 

– и лицо, и одежда. Я на него как 
бы не обращал внимания. Но, ког-
да он дёрнул меня за нос и заржал, 
я закрыл книгу, которую читал, и 
сильно возразил, правда, он даже 
не упал.

И что бы вы думали, часть пасса-
жиров тут же на меня ополчилась: 
«Человеку плохо, человек выпив-
ши, а вы к нему пристаёте!» Ока-
зывается, это я к нему приставал. 
Тут есть над чем задуматься. Такие 
дружные варвары ведь ещё Древний 
Рим погубили.

Во времена, когда и чёрно-бе-
лый телевизор являлся редкостью, 
в Центральном парке культуры и от-
дыха было прелестное развлечение 
– танцевальная площадка. Мы ту-
да по вечерам валом валили. К тому 
же это было и культурное меропри-
ятие: в танцах наступал перерыв, и 
задорная девица объявляла с эстра-
ды, где сидел оркестрик, викторину. 
Она лихо выкрикивала в микрофон: 
«Кто написал поэму «Василий Тёр-
кин» – Евтушенко, Твардовский, 
Симонов?» И мы, склонные пля-
сать и танцевать, хохоча и подпры-
гивая, выкрикивали наугад ответы 
– а вдруг приз получишь! Вот такая 
была незатейливая забава впере-
мешку с фокстротом. Братья и сёс-
тры, но ведь сегодня это называется 
ЕГЭ! Остаётся лишь приёмные эк-
замены в вузы обозвать викториной 
и проводить их в перерывах между 
танцами.

Мы же уродуем себе жизнь, до-
веряем культуру людям, которые в 
ней посторонние. Безусловно, мос-
квичи Юрию Михайловичу Луж-
кову кое-чем обязаны, например 
бесплатным проездом для пенсио-
неров. Не исключено, что он даже 
знает, кто написал поэму «Василий 
Тёркин» – Евтушенко или Твардов-
ский. Но как можно при этом ему 
решать, каким быть облику великой 
Москвы? Лужков искалечил мой 
отчий город. И это почти навечно. 
Ведь переделать Москву с её турец-
кими башенками практически не-
возможно, это же не разрешить с 
утра пораньше вдруг признать ге-
нетику наукой. Придётся наш го-
род «донашивать как есть».

У меня не так уж много, что я 
пронёс в себе через всю жизнь, 
– Горный Алтай, Камчатка, храм 
Покрова на Нерли, возле которого 
деревня, где папа родился. И конеч-
но – пушкинское Михайловское. 
У меня был период, когда я ездил в 
Михайловское регулярно. Знаете, 
я там душой оттаивал. И дело было 
не в изученных назубок мемориях. 
Дело было во всём: в небе, снеге, ре-
ке Сороть, в бескрайности родной 
красоты.

Помнится, вернувшись из Ми-
хайловского, я написал в газете до-
вольно неуклюжую фразу: «Словно 
райисполком принял решение – го-
ризонт не трогать!» А ведь тронули. 
Если вы нынче подниметесь на Сав-
кину горку, откуда особенно пре-
красны окрестности Михайловско-
го, то увидите, что посередь сего дива 
дивного всунули коттеджный посё-
лок. Видимо, богатеньким пожела-
лось, чтобы михайловские просторы 
им прямо под окна поднесли.

Поганее было только, когда без-
дарный белый куб Дворца съездов 
хамски вломили в нашу невидан-
ную древнейшую красоту – Мос-
ковский Кремль. Спроворил это 
ещё один «культурный», но не Луж-
ков, а Хрущёв. Будь моя воля, выше 
директора овощной базы я бы их ни 
за что не назначил. А они судьбой, 
Родиной моей воротили.

Горько мне, но не удивитель-
но. Не сегодня ведь испоганились. 
Помнится, приехал я в Тарханы. 
Мемориальная усадьба бабушки 
Арсеньевой, где произрос Мишель 
Лермонтов, стояла на небольшом 
полуострове, окружённом с трёх 
сторон речкой. Так вот, на этом 
мемориальном полуостровке я за-
стал… случной пункт для лошадей. 
Они там размножались. Во всей 
России не нашлось другого мес-
та для лошадиных сладострастий. 
Вернулся в Москву, истерично ра-
зорался в самых разных инстанци-
ях. Из Москвы дали культурное по-
веление: случной пункт из усадьбы 
Тарханы убрать. И куда-то убрали.

Братие, мы же так совсем одича-
ем и перестанем отличать микро-
скоп от самосвала. На днях извест-
нейший футболист, весьма, кстати, 
симпатичный парень, спокойнень-
ко и небрежно произнёс в интервью: 
«Начал читать «Мастера и Марга-
риту». Бросил, это же невозможно 
читать». А нарядная, почти догола 
раздетая, с огромной улыбкой раз-
мером во всё лицо 
знаменитая теледи-
ва заявила (сам слы-
шал) с экрана: «А я 
не считаю Моцарта 
гениальным!»

Как же я хохотал! 
Но это был сатанин-
ский хохот.

Эдуард ГРАФОВ

Зачем же
Пушкину 
коттедж

К
урортным городам 
«везёт» на знаме-
нитостей, и Кисло-

водск, разумеется, не ис-
ключение. Если он решит 
всех помянуть – может 
быть, и мрамора не хватит 
для мемориальных досок. В 
самом деле, кто тут не бы-
вал, в основном для отдыха 
и лечения… Об этом мож-
но многое узнать из книги 
Бориса Розенфельда. Вид-
ное место в серии очерков, 
составляющих её, он уделя-
ет писателям – от золотого 
и серебряного до нынеш-
него века. От Пушкина и 

Лермонтова до Брюсова 
и Хлебникова. Они быва-
ли здесь наездами, и толь-
ко одна мировая знамени-
тость родом отсюда. Это 
А.И. Солженицын, чьё имя 
в представлении массово-
го читателя ассоциируется 
прежде всего отнюдь не с 
курортными краями. А ро-
дился он в Кисловодске.

В этом ряду лишь один 
персонаж вызывает неко-
торое недоумение. Это оди-
озная фигура рапповско-
го драматурга Александра 
Киршона. В том же очерке 
резануло ещё одно имя – 

«чекистки Ксении Ге», кото-
рую повесили белые, причём 
сказано это явно с сочувс-
твием к ней. Почему-то ав-
тор умолчал о том, что белые 
зарубили шашками и её мужа 
– руководителя Кисловодс-
кой ЧК Александра Ге. А это 
одна из отталкивающих фи-
гур тех лет: этот междуна-
родный авантюрист из Гер-
мании по фамилии Голберг, 
приехавший в Россию пос-
ле февраля 1917-го, сначала 
почему-то ставший членом 
ВЦИК, а потом посланный 
в Кисловодск, где просла-
вился неимоверной жесто-

костью, прежде всего глум-
лением над женщинами. 
Видимо, автор пользовался 
источниками, в которых ещё 
считается, что кровавый «то-
варищ Ге» – «за нас», а за-

рубившие его «белоказаки» 
– против нас.

Но это частность. В целом 
книга даёт ревнителям рос-
сийской словесности мно-
жество деталей, ценность 
которых невозможно преуве-
личить. Один лишь пример. 
Известное стихо творение 
Брюсова «Юноша бледный 
со взором горящим…» на-
писано, рассказывает Борис 
Розенфельд, не «вообще», а 
обращено к конкретному 
лицу – тринадцатилетнему 
начинающему поэту Саше 
Браиловскому, которого, 
будучи на курорте, Брюсов 

наставлял на путь истин-
ный. Увы, не наставил – не 
из всех вундеркиндов вырас-
тают виртуозы.

И ещё надо сказать об ав-
торе. Борис Матвеевич Ро-
зенфельд – заслуженный 
деятель культуры РФ, член 
Союза композиторов, ис-
кусствовед, писатель, кра-
евед, основатель Музея му-
зыкальной и театральной 
культуры на Кавказских Ми-
неральных Водах. Побольше 
бы таких энтузиастов да во 
всех городах!

Юрий БАРАНОВ

Б.М. Розен-
фельд. Мало-

знакомый 
Кисловодск. 

– Пяти-
горск: РИА-
КМВ, 2012. 

– 272 с.: ил. 
– 1000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

«Товарищ Ге» и другие



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 4–10 июля 2012 г. № 27 (6375)14 ПАНОРАМА

СОРОКОВИНЫ

СОБЫТИЕ

29 мая умерла Галина Ивановна 
Храбровицкая, директор Музея 
Николая Островского. Это случи-
лось в Испании, где она гостила у 
подруги, и вечер её памяти про-
шёл в музее.

Три года назад, когда отмечали 25-
летие её работы на посту директора 
музея (при ней он получил название 
Государственный музей – гуманитар-
ный центр «Преодоление» им. Н.А. Ос-
тровского), она говорила: «Вы только 
не пишите, что мне уже семьдесят пять 
лет!.. Неудобно, сейчас молодых надо 
продвигать». Я не только не написала, 
но и совершенно искренно забыла о 
возрасте Галины Ивановны, так же, как 
это делала и она, не обращая внима-
ния на физические недуги. Не то чтобы 
она подражала главному герою своего 
музея – просто было много других, бо-
лее важных и необходимых дел. И так 
всю жизнь.

Галина Ивановна была красивая, 
очень красивая женщина. На старых 
фотографиях – настоящая кинозвез-
да. Только улыбка у неё совсем не 
«звёздная», а простодушная, откры-
тая, полная очарования «комсомоль-
ской богини» и радости искреннего 
человека. Эта искренность освещала 
всю её жизнь, делала из повседнев-
ной рутинной работы праздник сбыв-
шейся мечты, иногда – подвиг. Как-то, 
ещё в студенческие годы, Галя Хра-
бровицкая бросила отдых в Крыму и 

примчалась в Сибирь, в Омскую об-
ласть, куда направлены были её со-
курсники по герценовскому институту 
– поднимать целину. Это было не для 
комсомольской характеристики, а по 
логике характера. Таким же искренним 
чувством была продиктована её по-
ездка на Кубу в 63-м году – группа со-
ветских учителей отправилась обучать 
кубинских братьев русскому языку и 
участвовать в прекрасной и героиче-
ской жизни Острова свободы. Всё бы-
ло так, как она представляла, и оста-
лось в памяти счастьем.

Галина Ивановна никогда не могла 
пройти мимо – мимо чьей-то судьбы, 
проблемы, мимо человека на улице. 

Эмоциональная, деятельная, даже в 
такие «спокойные» понятия, как «ар-
хив» и «музей», она вносила своё – 
биение живой жизни. Работая в Цен-
тральном архиве ВЛКСМ, поражала 
коллег исследовательской настойчи-
востью: из ничего, казалось бы, воз-
никали документы, предметы, а потом 
– живые люди, которых она торжест-
венно приводила на какую-нибудь вы-
ставку в Историческом музее или ЦК 
комсомола и устраивала чествования, 
вручала награды.

И неслучайно в перестроечные 
годы (с 1984-го) ей пришлось воз-
главить Музей Николая Островского 
– образ героя, канонизированный 
коммунистической партией, оказался 
самым уязвимым и беззащитным пе-
ред лицом политических перемен, а 
музей – на грани вымирания. Новый 
директор не только отстоял от крими-
нально-коммерческих посягательств 
заманчивую недвижимость в цент-
ре Москвы, над Елисеевским мага-
зином, но сотворил в стенах музея 
новую жизнь. Стратегия была про-
диктована временем: фигуру мучени-
ка Гражданской войны дополнили… 
салоном Зинаиды Волконской, рас-
полагавшемся в этом здании за сто 
лет до него, салоном, где блистали 
лучшие поэты и музыканты. В зале 
музея стали проводить концерты и 
вернисажи, свои «Декабрьские ве-
чера». Сам же Николай Островский, 

став предметом углублённого изуче-
ния и исследования, из «иконы» пре-
вратился в интересного, сложного, 
талантливого человека – музей зани-
мается созданием научной биогра-
фии писателя. А главное, тема пре-
одоления связала музейную работу 
с работой общественной, которая 
для Галины Ивановны Храбровицкой 
всегда оставалась важнейшей. Люди, 
утратившие зрение, слух, возмож-
ность передвигаться, но не желание 
жить, в музейном центре «Преодоле-
ние» обрели дом. Здесь стремились 
им помочь, устраивали выставки их 
работ, приглашали на вечера, рас-
сказывали о подвиге их жизни, о по-
беде духа.

Обо всём этом говорилось на ве-
чере. Галина Ивановна, как всег-
да, нарядная, весёлая, улыбалась с 
большой фотографии, окружённой 
цветами. Выступавших было мно-
го: от музеев, от организаций ин-
валидов, от кубинского и китайско-
го посольств, от комсомола; просто 
посетители музея. И казалось, что 
все они были близкими, давнишни-
ми друзьями Галины Ивановны, даже 
те, кто знал её совсем недолго.

В письме Людмилы Ивановны Шве-
цовой, присланном музею, говорится, 
что память о Галине Ивановне оста-
нется «крупной и острой, как то чувс-
тво Преодоления, труд Преодоления 
и счастье Преодоления, которыми она 
жила все свои годы».

Трудно будет привыкнуть к тому, 
что её нет.

К.З.

Ц
елый год молодые люди рабо-
тают в правительстве Моск-
вы в четырёх разных органах 

исполнительной власти. Если чело-
век интересуется стажировкой или 
работой в кадрах, ему предлагают 
её пройти в разных департаментах 
на выбор. Например, в Управлении 
госслужбы и кадров, в префектуре 
или в управе, чтобы он мог на прак-
тике посмотреть, как те или иные 
кадровые технологии реализуются 
на местах. Если ему интересно пос-
мотреть, как строится система об-
разования в городе, то он пойдёт ра-
ботать в Департамент образования. 
И если стажёр окажется успешным, 
любой руководитель может пригла-
сить его на работу.

Именно так произошло со ста-
жёрами, которые работали в пра-
вительстве Москвы в этом году. 

Возникла даже внутренняя конку-
ренция: стажёр выбирал, в какой 
орган исполнительной власти он 
хочет идти работать. И эта внутрен-
няя конкуренция оказалась полез-
ной как для нанимателей, так и для 
молодых людей, которые оказались 
востребованы, продемонстрирова-
ли свои таланты и действительно 
могли выбирать.

Причём весь этот год ребята ра-
ботали не бесплатно. Стажёр полу-
чает 25 тысяч рублей в месяц, что, 
согласитесь, вполне пристойная зар-
плата для тех, у кого это первое или 
второе место работы.

Так кто же может участвовать в 
этой программе? Это студенты чет-
вёртого, пятого курсов либо моло-
дые люди с опытом работы один-
два года. Правительству Москвы 
принципиально важно найти лю-
дей, которые являются лучшими 
на рынке труда, хотят реализовать 
свои таланты, любят город, мотиви-
рованы работать на город, которые 
личным трудом хотят сделать жизнь 
в Москве более привлекательной и 
вместе с тем они хотят профессио-
нально реализоваться.

Информация о программе раз-
мещена на всех сайтах, куда вхо-
дят молодые люди при поиске ра-
боты – job. ru, headhanter, а также в 
Facebook, «ВКонтакте» и так далее. 
На первом этапе молодому человеку 
нужно было просто прислать заявку 
на участие.

Второй этап предполагал отбор. 
Молодые люди прошли через ин-
тересную и познавательную сис-
тему тестирования, позволяющую 
определить, насколько у кандидата 
развиты коммуникативные, анали-
тические навыки, умение обрабаты-
вать информацию, делать выводы. 
Ведь работа в правительстве Моск-
вы предполагает умение общаться с 
разными органами исполнительной 
власти, с жителями, и это общение 
должно быть эффективным.

Также тестирование помогает 
определить, умеет ли кандидат до-
биваться результата, готов ли он 
показывать и демонстрировать ре-
зультат, ориентирован ли он на до-
стижения.

«Сейчас проекты Москвы свя-
заны с совершенно конкретными 
программами, которые необходи-
мо реализовать в ограниченный 
промежуток времени. И в этом от-
ношении жёсткая ориентация на 
результат – это та важная компе-
тенция, которую мы искали в лю-
дях, – сказала Александра Алексан-
дрова. – Ещё одна задача, которую 
мы решали на втором этапе отбора, 
– это подробное информирование 
о правительстве Москвы как рабо-
тодателе. Мы хотим честно и откры-
то рассказать, что такое правитель-
ство Москвы. Ведь это достаточно 
большая структура, в которой рабо-
тают более 20 тысяч госслужащих. 
Какие бывают органы исполни-
тельной власти, их специализация, 
чем один орган власти отличается от 
другого, какие ограничения сущес-
твуют на госслужбе».

Стажёры прошлого года участво-
вали в отборе новичков. Они чест-
но и объективно рассказывали, что 
происходит со стажёром, какую ра-

боту он выполняет, с какими труд-
ностями сталкивается, как, напри-
мер, совмещает учёбу в аспирантуре 
и работу стажёра.

Таким образом, из 800 заявок на 
основании тестов и предваритель-
ной информации отобрали 100 луч-
ших. Эти 100 лучших участвовали 
в выездном этапе – деловой игре, 
в ходе которой они должны были 
представлять свои знания, ту или 
иную отрасль. Необходимо бы-
ло построить новый город, новую 
Москву в стиле хай-тек. Это позво-
лило посмотреть на людей в неко-
ей динамике, в рабочей атмосфере, 
когда они что-то обсуждали, пред-
ставляли. За деловой игрой наблю-
дали специалисты из Управления 
государственной службы и кадров и 
профессионалы из конкретных ор-
ганов исполнительной власти, ко-

торые хотят привлечь к себе стажё-
ров. По результатам деловой игры 
кадровики выберут 20 стажёров 
нового сезона, которые приступят 
к работе уже в июле.

Депутат МГД Олег Бочаров по-
яснил: «Кадровые проекты не но-
винка. Но раньше их реализация 
была скорее в публичном поле, как 
некий пиар-повод, заявление о том, 
что с молодёжью работают принци-
пиально. Программа стажировок – 
это не просто программа, а реаль-
ная возможность «с улицы» зайти 
в команду правительства Москвы 
и поработать профессионально, 
уникальная возможность опреде-
лить старт своего первого рабочего 
места и траекторию дальнейшего 
продвижения.

Вторая качественная деталь, ко-
торую следует подчеркнуть, – про-
филь стажировки очень гибко ме-
нялся Управлением госслужбы и 
кадров. И в зависимости от потреб-
ностей работодателей, и в зависи-
мости от тех компетенций, которые 
получали на будущем рабочем мес-
те молодые люди. Всё это привело к 
тому, что очень часто именно стажё-
ры становились мощнейшим ката-
лизатором продвижения вопроса.

Например, некий стажёр сначала 
был в Департаменте образования, 
оформлял имущественный комп-
лекс детских садов, школ. А потом 
по тому же профилю пришёл в Де-
партамент имущества города Мос-
квы и сразу внёс несколько пред-
ложений по упрощению правил, 
регламентов и процедур. Безуслов-
но, такая инициатива позволила 
ему завоевать некоторый авторитет 
в этой отрасли и стать действитель-
но ценным специалистом».

Данная кадровая программа ока-
залась столь удачной, что участни-
ки предыдущих вернулись обратно: 
более 20 специалистов из разных 
областей экономики, не связанных 
с государственной службой, факти-
чески прекратили свою трудовую 
деятельность, чтобы участвовать 
в этой стажировке, понимая, что 
предложение аппарата правительс-
тва и Управления госслужбы и кад-
ров – это возможность получить 
уникальный опыт и уйти на рынок 
с иным качественным уровнем.

Надо сказать, что большое чис-
ло руководителей кадровых служб 
органов власти, с недоверием от-
носившихся к проекту изначально, 
теперь не только стали его активны-
ми участниками, но и использовали 
инструменты проекта. Кандидаты, 
не прошедшие стажёрское сито, за-
числяются в кадровый резерв и при 
желании могут попробовать свои 
силы на другой год.

Но главный результат молодёж-
ной кадровой программы в том, что 
прийти на государственную граж-
данскую службу может только че-
ловек, понимающий, что такое ин-
теллектуальные инвестиции, что 
карьерный рост – не материальное 
благо, а возможность реализации 
внутреннего потенциала на благо 
общества.

Во власть приходят люди нового 
формата.

Ольга МОТОРИНА

Счастье преодоления

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Требуются молодость 
и профессионализм
Городские власти уже второй год реализуют «Программу ста-
жировки для молодых людей». Она состоит в том, что путём 
конкурсного отбора находят молодых, талантливых людей из 
лучших учебных заведений, которые хотят строить свою карьеру 
в столичном правительстве. Подробнее об этой программе жур-
налистам рассказали начальник Управления государственной 
службы и кадров правительства Москвы Александра АЛЕКСАН-
ДРОВА и депутат Московской городской думы, руководитель 
проекта «Гражданская смена» Олег БОЧАРОВ.

Взрослые игры будущих чиновников

Ежегодный летний фестиваль ба-
лета – одна из немногих возмож-
ностей русской танцевальной «ре-
альности» показать себя зрителю.

К
ому не хватает места у Христа за 
пазухой, оказывается под кол-
паком у Мюллера, острили пош-

ляки made in USSR, и эту не бог весть 
какую шутку невольно хочешь повто-
рить, когда задумываешься о Москве 
и лете, классическом балете и семей-
ном бюджете, принципе «не навреди» в 
эстетике и ещё многих-многих вещах, 
которые могут прийти в голову приез-
жему человеку, уступающему назойли-
вым уговорам малолетней дочки: «Папа, 
хочу в балет».

Большой театр, безусловно, обла-
дает лучшей балетной труппой в мире, 
но. Билет туда получить не так что-
бы очень просто, во-первых, и не так 
чтобы очень дёшево, во-вторых. Ко-
нечно, пришельцы с «дикого Запада» 
могут позволить себе раз в жизни по-
сетить этот «самый-самый», и пос-
кольку таковых много, Большой балет 
без зрителя не останется. Гоняться 
за публикой он точно не станет – бу-
дет спокойно работать в стационар-
ном режиме с нечастыми выездами за 
кордон в порядке оказания шефской 
помощи слаборазвитым в балетной 
отрасли Северо-Американским Со-
единённым Штатам или, извиняюсь, 
Канаде. Он велик настолько, что по-
колебать его величие не может даже 
современная хореография, а какой-
нибудь его двухдневный фестиваль 
WWB@LLET. RU, принимая провинци-
альный дэнс-коллектив из Сан-Фран-
циско, может не указывать в качестве 
рекламной «заманухи» очевидное: «Ни 
один из участников фестиваля не ус-
тупает по качеству русским гастроль-
ным труппам!» Правда, зачастую и не 
превосходит.

Однако Большим театром русский 
балет не ограничивается. Более того: 
он никакой не показатель реально-
сти балетных дел Руси. Он – витрина, 
вершина непростого организма, топ 
«пищевой цепочки» русского класси-

ческого танца. По нему можно судить 
о прошлом и частично будущем от-
ечественной балетной сцены, но поч-
ти нельзя о настоящем. Настоящее 
– грунт, из которого произрастают 
выдающиеся коллективы, настоящее 
– инфраструктура отлаженной подго-
товки танцовщиков и проката произве-
дений. Настоящее – московские труп-
пы, не входящие в число топ-фирм 
русского балета, но уверенно сохраня-
ющие общий высокий уровень данной 
отрасли народного хозяйства. Насто-
ящее – это не только крепкие акаде-

мические коллективы провинции, но и 
столичные театры, не имеющие своего 
дома. Им-то я и посвящаю свои за-
метки.

Обыкновенно данные театры по-
казывают себя летом. Москва прово-
дит этим временем враз несколько 
балетных смотров. Освобождаются 
стационарные подмостки ряда дру-
жественных театров – и вот: то РАМТ 
приглашает, то «Новая опера». Послед-
няя – уже много лет. Приходят зрители 
попроще, захаживают балетные спе-
циалисты по своим тайным причинам, 
бывают даже снобы-балетоманы, если 
афиша обещает.

Зачем? Нельзя ли обойтись лучшим 
и отправить «малые балетные театры» 

по гастролям за полярный круг? Или 
рассадить стационарно по райцент-
рам необъятной родины? Заманчиво, 
но, во-первых, эпоха крепостных те-
атров вернулась не полностью, а во-
вторых, данные коллективы и сущест-
вуют почти как гастрольные. Без дома 
– и лишь по окончании сезона «Новая 
Опера» предоставляет им сцену. Или в 
другую паузу.

Посмотреть же есть на что. Возь-
мём настоящее время. Летний балет-
ный фестиваль в «Новой опере» да-
ёт спектакли двух коллективов: Театра 

классического балета Н. Касаткиной и 
В. Василёва и «Русского национально-
го балета» Сергея Радченко. Первый из 
них – постоянный участник, второй – 
ещё утверждает себя рядом с «КасВас» 
в качестве фестивального партнёра.

На что ориентированы упомянутые 
театры? На нержавеющую классику 
родного танцевального искусства. На 
воспитание зрителя, на эстетически 
безупречные образцы индивидуаль-
ных поисков в рамках родной тради-
ции. На афише – вся классика: «Ле-
бединое», «Щелкунчик», «Спящая». 
Второй эшелон: «Баядерка», «Дон Ки-
хот», «Жизель». Для гурманов «Коппе-
лия» и советские шедевры: «Золушка», 
«Ромео и Джульетта», «Спартак». При 

этом многих ожидает сюрприз: на-
пример, «Ромео и Джульетта» в театре 
Радченко – не балет Сергея Прокофь-
ева, а одноактное произведение на 
музыку одноимённой увертюры-фан-
тазии Петра Ильича Чайковского.

Это интересно, это необычно. Это-
го не увидишь в Большом ни за какие 
деньги.

Или «КасВас», театр, имеющий 
статус академического государствен-
ного, но не имеющий крыши над го-
ловой. Его труппа покажет вам при-
вычной только «Жизель», а остальное 
– исключительно в авторских редак-
циях худруков театра, Наталии Касат-
киной и Владимира Василёва. Хорео-
графов самобытных, чьё творчество 
давно и прочно заинтересовало спе-
циалистов и – будь у театра своё по-
мещение – захватило бы широкую 
аудиторию. Для этого есть всё: пре-
красные артисты, собирающие круг 
почитателей, уникальные постанов-
ки: «Сотворение мира» или «Маугли». 
Есть традиции работы с выдающими-
ся танцовщиками: достаточно вспом-
нить, что здесь начинала свой путь 
фантастическая Галина Степаненко!

Русский балет широк и разнообра-
зен. Он, вспоминая начальную шут-
ку среднего качества, просторен для 
того, чтобы места хватило всем, ему 
не нужно стремиться под чей-то «кол-
пак». Даже без «крыши» он способен 
показывать себя в разнообразии та-
лантов и экспериментов. Пример: за-
вершает данный фестивальный круг 
«КасВас», эстафету принимает Сер-
гей Радченко. Зритель, посмотревший 
«Коппелию» первых, может сравнить 
её с редакцией второго. И в любом 
случае – утолить тоску по классике.

Не нужно бояться, что исполнение 
будет «не на уровне». Подобного ро-
да мероприятия балетного братства 
отличаются ещё и тем, что дают воз-
можность заработать оказавшимся 
свободными артистам от прошлых до 
будущих звёзд.

Это интереснее, чем балет из Сан-
Франциско, поверьте!

Иван ДЕМЬЯНЕНКО

Летний балет: испытано в «Новой опере»

– Вы самый молодой исполнитель 
на этом фестивале…

– Ещё в декабре прошлого года 
я получил приглашение выступить в 
Большом зале Московской консерва-
тории. А когда оформлял документы 
для поездки, узнал о приёме заявок 
на этот фестиваль. Отправил видео-
запись своего выступления на отбо-
рочный тур и прошёл… Я очень люблю 
выступать у вас, и особенно в Сибири 
– здесь как бы перекрёсток, пересе-
чение культур. Русская публика осо-
бенная, она лучшая в мире. Русские 
очень восприимчивы к искусству.

– Ваш идеал пианиста?
– Рихтер, Гилельс, Горовиц. Мой 

китайский педагог учился в России, у 
Якова Зака в Московской консервато-
рии. Поэтому для меня приоритетна 
русская фортепианная школа.

– Известно, что издревле в ки-
тайской традиции люди искусства 

не разделяли умений. Талантливый 
человек умел всё: играть на инстру-
менте, писать стихи, рисовать. Где 
кончались эпитеты, брались за тушь, 
а где не хватало красок живописи, 
писали двустишия. Помимо музыки, 
в каком виде искусства вы преуспе-
ваете?

– Я пишу стихи и немного сочи-
няю. В Королевской академии музыки 
я посещаю класс композиции. Люблю 
перекладывать свои стихи на музыку 
собственного сочинения в стиле поп. 
Я не рисую, но восторгаюсь западно-
европейской живописью.

– Весь зал был потрясён вашим 
исполнением музыки Дебюсси. 
Музыка импрессионистов требу-
ет особенного погружения в образ, 
тончайшей нюансировки, чувства 
музыкального колорита. Как вы 
удивительно гармонично достигаете 
всего этого?

– Для меня исполнение музыки им-
прессионистов – наиболее естествен-
но. Я бы сказал так: музыка Дебюсси 
напоминает мне китайскую идеогра-
фию, где каждый иероглиф, каждый 
символ – это целый образ. Дебюсси, 
как и китайские художники, оставля-
ет на холсте пустые места, которые 
полны внутреннего смысла. Огромное 
значение у Дебюсси приобретает ещё 
и ЦВЕТ звука.

– Если вы так любите музыку им-
прессионистов и романтиков, почему 
включили в концерт сочинение Бет-

ховена? Наверное, сложно для ис-
полнителя в одном концерте играть 
столь полярные произведения?

– Я восхищаюсь Бетховеном как 
личностью и как композитором. Мне 
хотелось в мой концерт привнести ту 
силу, ту энергию, которая присутству-
ет в его музыке. Я стремился показать 
себя слушателю с разных сторон.

– Каковы планы в творчестве?
– Стать известным пианистом; со-

чинять музыку, сочетая разные стили 
– классику и поп.

Беседовала Татьяна ЭСАУЛОВА

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

«Русские очень восприимчивы к искусству»
4 июля закрывается III Красноярский международный музыкальный 
фестиваль стран Азиатско-Тихоокеанского региона. После семнадцати-
летнего перерыва возрождён этот форум культуры. 19 стран, включая 
Китай, Корею, Японию, Непал, Индию, Бангладеш, Вьетнам, Таиланд 
и Филиппины, а также многие российские коллективы, на разных кон-
цертных площадках города демонстрировали искусство симфоническо-
го дирижирования и оперное пение, выступления балетных коллекти-
вов, этно, джаз, поп и рок-музыку.

Участником фестиваля стал двадцатидвухлетний китайский пианист 
Джи Лью, который ответил на наши вопросы.

Государственный академический театр классического балета 
Н. Касаткиной и В. Василёва. «Дон Кихот»



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

М
ного лет прошло с тех пор, когда 
я впервые попал на Ивановские 
обрывы.

Помню, меня удивило, что сюда при-
езжали одни и те же рыбаки, причём не 
все ловили рыбу, иные просто сидели по 
берегам на траве, о чём-то разговарива-
ли, бесцельно и бездельно бродили среди 
подлеска. Такое поведение не свойствен-
но рыбакам, большинство из них всё же 
добытчики, к созерцательности не очень-
то склонные. Между тем раз за разом я 
наблюдал именно такую картину: сидят 
дядьки у костров часами, словно заво-
рожённые… Словом, какая-то магия бы-
ла у этих мест.

Околдовали они и меня.
Зачастил я сюда.
…Тихо шуршали шины по мягкой зем-

ляной дороге, вьющейся среди полей с 
ровными рядками изумрудных озимых. Из 
предутренних сумерек свет фар изредка 
выхватывал неподвижные жёлто-корич-
невые столбики сусликов по обочинам. 
Тонко и сладковато пахло пылью.

Машина остановилась недалеко от кру-
того спуска в просторную долину. Брат 
включил дальний свет – невдалеке поя-
вились очертания десятка старых домов, 
беспорядочно разбросанных по низине. 
Там и сям пепельно светились тропинки, 
по одной деловито спешила собака по сво-
им собачьим делам. Я уже знал, что многие 
дома давно осиротели, заброшены, зако-
лочены, зарастают вездесущей крапивой 
и татарником. На иных и крыши просели, 
обнажив стропила, похожие в сумраке на 
рёбра неведомых чудовищ. Повсюду буй-
но цвела сирень, словно желая своей ди-
кой красотой сокрыть убогость брошен-
ного жилья. Покосившиеся, поваленные 
заборы открывали надворные постройки, 
тоже шаткие, словно притулившиеся друг 
к другу, чтобы окончательно не упасть и не 
рассыпаться. Журавль колодца сиротливо 
торчал на обочине, ведро на серебрящейся 
цепи поблёскивало – значит, есть в дере-
веньке люди и жизнь теплится.

Я открыл окно в машине, потоком во-
рвался аромат сирени и земли, – видимо, 
тут недавно узкой полосой прошёл дож-
дик. Кругом запустение, необжитость, но 
земля всё так же призывно пахнет, словно 
зовёт к себе живых. Меня всю жизнь вос-
хищает запах сырой земли.

Мы медленно спустились вниз. Лучи 
фар выхватили из слабеющей тьмы избу: в 
окошке мелькнул и тут же исчез багровый 
огонёк лампадки в красном углу. Сердцу 
стало тепло: ещё одно подтверждение, что 
жизнь не окончательно покинула эту де-
ревеньку.

Сразу за околицей открылась река. За-
пахло водой и речными травами, дымом 
костров. Галечная коса реки. Невдалеке 
по сторонам долину обрамляют тёмные 
стены, – это и есть Ивановские обрывы. 
Видимо, поэтому возникает ощущение 
замкнутого, но уютного пространства.

Странное, слегка тревожное, но и 
восторженное чувство охватывает че-
ловека, когда он оказывается в теснине 
предутренней полутьмы. Помигивают 
последние высокие звёзды, холодные 
волны речного ветра скользят по телу, 
хочется вдыхать и вдыхать тонкие арома-
ты воды, трав, тумана. Человек, малень-
кая пылинка природы, из праха пришед-
ший и в прах возвращающийся. В такие 
моменты чувствуешь невыразимую го-
речь неизбежности расставания со всей 
простой прелестью окружающей приро-
ды. Протестует ум человеческий, но ду-
ша радуется отпущенному присутствию 
в этом утреннем мире. И полнится душа 

благодарностью к природе и скромным, 
но драгоценным дарам её.

Я сидел на сырой траве, стараясь ус-
ледить каждое колебание камыша, осо-
ки, таяния остаточных клочков тумана, 
всматривался в открывающуюся гладь 
реки, по которой смутными подвижными 
дорожками легли отблески костров, наде-
ясь увидеть прогон щуки или жереха. Чуть 
доносился говор рыбаков, позвякивали их 
котелки и кружки. Разговорился и карта-
вый перекат. Бух, бух, бух! – рыбаки нача-
ли бросать в воду шары прикормки.

– Вон, мужики уже вовсю… – прого-
ворил брат недовольно. – А мы всё чего-
то смотрим и смотрим. Что тут смотреть?

– Природу, – вздохнул я и обвёл рукой 
окоём, словно был хозяином его.

– А чего её смотреть-то? – повертев 
башкой, пробурчал брат. – Чудной ты 
стал, Мишаня. Природа – она и есть при-
рода. Никуда не денется. А утро пройдёт.

…И то правда, брательник. И утро 
пройдёт, и мы пройдём, а природа оста-
нется.

Сумерки превращали прибрежные кус-
ты в пришедших на водопой горбатых жи-
вотных. Недалеко длинный остров, порос-
ший осокорями, – они тоже превратились 
в рать грозных великанов, стерегущих 
воду. По мелководью с беспорядочными 
всплесками, хлопая пастью, наконец-то 
пронеслась неловкая щука, преследуя вер-
ховую рыбку. А я всё сидел на земле, над 
рекой и внутри рассвета.

Оповестил в деревне о себе первый пе-
тух. Тут же началась их перекличка. Сла-
бенько проблеяли овцы, мыкнула корова, 
– наверное, пастух идёт по деревне, соби-
рает стадо.

Из-под обрыва вылетела стая ласто-
чек-береговушек и понеслась над рекой, 
некоторые задевали воду, оставляя на ней 
тонкие штришки, усы.

А я сидел и осматривал окрестности – 
на рассвете всё меняется на глазах. Счас-
тливо успокаивалась душа, – всё суетное, 
насущное забылось и отлетело. И я стал 
частью утра…

Ивановские обрывы

З
аехав к матери, чтобы достать из 
кладовой с антресолей банки, я 
наткнулся в дальнем углу на тя-

жёлую коробку, завёрнутую в холстину. 
Взяв банки, прихватил и этот свёрток – 
посмотреть, что в нём находится. Отдал 
его матери и спросил:

– Слушай, мам, что за клад спрятала 
ты в кладовке? Я что-то не видел рань-
ше.

– А-а-а, этот? Он остался от бабы Ду-
си. Я уж старая и забыла про него. Мно-
го лет он лежит у нас. Я подальше его с 
глаз убрала, чтобы вы ненароком не су-
нулись в коробку, – сказала мать.

– Какая баба Дуся?
– Ты должен её помнить. Маленькая 

такая старушка на первом этаже в угло-
вой квартире жила. Помнишь? Ты ещё 
пацанёнком был, когда её муж умер. Они 
на фронте поженились, вместе всю вой-
ну прошли. Вернулись, сын родился, а 
вскоре дяди Феди не стало. Сердце не 

выдержало – рядом осколок сидел, вра-
чи опасались его удалить. Он сдвинул-
ся, и дядя Федя помер. Сильно горевала 
баба Дуся. Но назад мужа не вернёшь, а 
сына надо было ставить на ноги. Жень-
ка-то был постарше тебя. Вот и при-
шлось ей не только трудиться на про-
изводстве, но и после работы ходила по 
подъездам, мыла полы. Подрабатывала, 
чтобы сыну отправить все деньги. Он в 
институте где-то учился…

– Всё, вспомнил, – я перебил мать. 
– Это же она таскала постоянно вёдра 
с водой по подъездам? У неё была ещё 
привычка угощать малышню со двора 
конфетами. Точно?

– Да. Ребятишки её любили. Как уви-
дят, что она вышла из подъезда, так сра-
зу к ней бежать. Знали, что у бабы Дуси 
всегда есть карамельки в кармане. Тихая 
была, спокойная, – сказала мать.

– А сын, Женька, здоровый такой па-
рень. Он же в другом городе учился, так? 
– спросил я у матери.

– Да, уехал.… Как укатил в институт, 
так больше ни разу не появился. А она 
горбатилась, чтобы там его содержать. 
После её смерти я сколько раз писа-
ла ему, что мать оставила для него этот 
свёрток на память, а он так ни разу не 
отозвался, – с горечью в голосе прого-
ворила она. – Ты же с Пашкой тогда по-
могал нашим мужикам со двора гроб на 
машину поднимать. Не забыл?

Я помнил бабу Дусю и её похоро-
ны…

Тихая и незаметная старушка с ли-
цом, иссеченным морщинами. Посто-
янно в одной и той же юбчонке, латаной 
кофточке и линялой косынке, а зимой в 
старой, побитой молью, шали.

Мороз или снег, дождь или жара, а 
баба Дуся тащила в очередной подъезд 
тяжёлые веёдра с водой. Убирала мусор 
и отмывала бетонные полы от грязи. И 
сколько я вспоминал бабу Дусю – она 
оставалась в моей памяти маленькой, су-
хонькой, словно время не касалось её.

Умерла она в конце марта. Так же тихо 
и незаметно, как и жила.

Мать, возвращаясь из магазина, за-
шла к ней, чтобы оставить молоко и 
хлеб, и увидела, что она лежит на дива-
не, будто решила отдохнуть немного от 
этих проклятых вёдер. Мать тихо прошла 
на кухню. Оставила на столе покупки и 
хотела выйти, чтобы не потревожить ба-
бу Дусю. И вдруг что-то почувствовала 
– подошла к дивану. Свернувшись ка-
лачиком, баба Дуся не дышала, а рядом 
с ней лежал старый потёртый альбом 
с фотографиями, тетрадный лист, и в 
пальцах была зажата ручка.

Хоронили её на собранные соседями 
деньги. До последней минуты ждали сы-
на. Хоть он и прислал телеграмму, что 
приехать не может, и просил соседей, 
чтобы похороны матери прошли без его 
участия.

Бабу Дусю хоронили в промозглый, 
холодный мартовский день. Сильный 
ветер гнал по небу низкие серые тучи, 
из которых сыпал то сырой снег, то мел-
кий, похожий на водяную пыль, дождь. 
Под ногами чавкало грязное месиво 
из снега и воды. Дома стояли сырые и 
мрачные. По окнам, словно слёзы, сте-
кал тонкими струйками снег вперемеш-
ку с дождём.

Женщины в чёрных платках, мужики 
с хмурыми лицами заходили в кварти-
ру проститься с бабой Дусей и, выходя, 
вытирали украдкой покрасневшие гла-
за. За много лет я первый раз увидел её в 
новой одежде, купленной соседками.

Читали молитвы старушки в тёмном. 
Пахло ладаном, какими-то травами и 
ещё чем-то неуловимым и непонятным 
тогда для меня. Запахом тлена…

Меня поразило её лицо. Куда-то про-
пали, разгладились все морщины. Ушло 
выражение постоянной заботы, и каза-
лось, что она отошла от всех этих мир-
ских дел, хлопот и находится где-то там 
– далеко от всех нас…

На подъехавшую с открытым кузовом 
машину осторожно поставили неболь-
шой гроб с лёгоньким телом бабы Дуси. 
Дождь, попадая на её желтовато-воско-
вое личико, стекал по краю глаз тонки-
ми полосками, будто баба Дуся плакала, 
прощаясь со всеми.

Машина медленно поехала по дво-
ру, и все соседи тихим шагом пошли за 
ней, неся в руках венки из искусствен-
ных цветов. И лишь на грязном снегу 
остались лежать живые ярко-красные 
гвоздики…

– Мам, а можно посмотреть, что в 
свёртке? – попросил я.

– Гляди…
Я осторожно развернул холстину и 

снял крышку со старой коробки. По-
тёртый альбом с пожелтевшими фото-
графиями и ещё один свёрточек. От-
крыл его – и застыл.… Передо мной 
лежали потускневшие от времени два 
ордена Славы, орден Красной Звезды, 
несколько разных медалей, среди кото-
рых – «За отвагу» и «За взятие Берлина». 
А рядом с ними – старенький открытый 
конверт и неровно оторванный тетрад-
ный листочек, на котором было написа-
но корявым почерком: «Женечка, сыно-
чек! Я очень прошу тебя, выбери время, 
приезжай в родной дом. Чувствую, что 
недолго я проживу. Тебя поскорей бы 
дождаться, взглянуть, каким ты стал, да 
обнять в последний раз. Жаль, но оста-
вить на память нечего, лишь альбом, где 
мы с отцом и ты – маленький. Больше 
у меня ничего нет, кроме медалей и ор-
денов, что мы с папкой твоим на войне 
получили. Приезжай. Так хочется уви-
деть тебя в последни…»

Письмо оборвалось…

Автор родился в г. Салават 
в 1958 году, печатался в СМИ 

Республики Башкортостан, челя-
бинских, нижегородских, москов-
ских изданиях, интернет-издани-
ях. Победитель Международного 
конкурса Национальной литера-
турной премии «Золотое перо 
Руси–2007» и неоднократный 

лауреат этой премии.

Михаил СМИРНОВ

Нечего оставить Э
та книга открывает новую 
издательскую серию под на-
званием «Неизвестные из-

вестные воронежцы». И то, что в 
качестве героя первого выпуска 
выбран именно Андрей Снесарев 
(1865–1937), уроженец воронежской 
глубинки, учёный-востоковед, про-
фессор, генерал, – по-своему симво-
лично. Необходимо отдать должное 
скрупулёзности и профессионализ-
му автора – он не только построч-
но изучил многочисленные письма 
Снесарева (благо сохранились!), его 
опубликованные работы, воспоми-
нания о генерале. Писатель побывал 
практически во всех местах, связан-
ных с жизнью своего героя, зорко и 
вдумчиво вгляделся в дошедшие до 
нашего времени силуэты городов 
и весей, увидел на них отсвет по-
жарищ далёких времён. Описания 
столь подробны, что, не принадле-
жи они руке мастера русского сло-
ва, порой могло бы показаться, что 
это путеводитель или отрывок из 
краеведческой энциклопедии… Но 
лиризм прозы Будакова, его высо-
кая гражданская позиция увлекают 
читателя даже там, где, казалось бы, 
присутствует лишь перечисление 
картин и событий.

Необычностью темы притягивают 
страницы, повествующие о восточ-
ных экспедициях Снесарева. Вооб-
ще Азиатский вектор – один из кра-
еугольных камней книги. Читателю 
предоставляется возможность уви-
деть научную лабораторию учёно-
го, который дал миру образец мно-
гофакторного анализа проблемы, 
основанного на историческом, эт-
нографическом и политическом ма-
териале. Взять те же исследования 
Снесарева по Афганистану, ведь он 
ещё век назад писал: Афганистан – 
«очень бедная, примитивная, без тех-
ники, без культуры» страна, которой 
«если и можно овладеть, то удержать 
её в руках очень трудно». А ещё од-
на мысль: «Азиатский мир не унич-
тожен, и его физиономия осталась 
прежней, усиление и будущая роль 
его должны быть признаны несом-
ненными» – разве она не актуальна 
именно сегодня?

Вопросы, вопросы… За их замал-
чивание заплачено человеческими 
жизнями, и велико число этих жиз-
ней. Неравнодушие Виктора Будако-
ва, его сердечное кипение при опи-
сании событий давно минувших лет 
могут иной раз больно задеть совре-
менного читателя, привыкшего к во-
шедшей ныне в моду толерантности. 
В книге – весьма уничижительные 
оценки дореволюционной русской 

прессы и партий, звучит гимн кон-
серватизму, обличаются повсемест-
ные происки Британии. В то же вре-
мя вслед за своим героем Снесаревым 
современный писатель признаёт, что 
промышленность и менеджеры в де-
довской России были слабые, эли-
та корыстна, назначения на посты 
происходили неправильно, а луч-
шие люди спивались и гибли. Впро-
чем, только ли истории принадлежат 
эти горькие наблюдения и выводы? 
Где же выход? – вместе с царским ге-
нералом и сегодня спрашивает себя 
современный писатель. И здесь, мне 
кажется, метод мысленного пере-
несения в прошлое, метод слияния 
с героем в его размышлениях пре-
вращается в довольно рискованное 
занятие. К примеру, не могу согла-
ситься с жесточайшим неприятием 
автором либералов и леворадикалов, 
как будто не было в России кричащих 
проблем начала XX века: голода, эпи-
демий, стачек, боёв на баррикадах. И 
почему надо делать вывод о том, что 
революции, по мнению автора, но-
сили непременно криминальный ха-
рактер? Можно ведь привести в при-
мер немало имён русских писателей 
и историков, которые имели другое 
мнение.

И можно ли предполагать, что если 
бы Россия победила в Первой миро-
вой войне, то «всё было бы хорошо»? 
Так и осталась бы Россия с импера-
торской властью до конца Второй 
мировой войны, чем-то напоминая 
устройство Японии?

В книге приводится очень подроб-
ное описание будней Первой миро-

вой войны, на фронтах которой Сне-
сарев командовал полком, а затем 
дивизией. Чем объяснить подобный 
авторский метод? Стремлением при-
влечь внимание нынешней публики 
к теме той войны? Или попыткой в 
документальной форме создать что-
то подобное романному повествова-
нию? И, напротив, скороговоркой 
(обзорно, пунктиром) речь идёт о 
1920-х годах. Почему? Потому что в 
1920-е годы нельзя быть героем? Но 
ведь и Первая мировая война – это 
ужас, грязь и, как подчёркивается в 
книге, громадное кладбище в итоге.

Автор книги без обиняков пока-
зывает разнузданность, превращение 
армии в фактическое стадо накануне 
революции. И тут же повторяет ба-
нально известные слова: «Народ не 
ошибается». На мой взгляд, предсто-
ит всё же глубже вникнуть в вопрос: 
почему Снесарев перешёл на сторо-
ну большевиков? Ведь он прекрасно 
видел панику интеллигенции от то-
го, что кончилось вечное обилие Рос-
сии, её долготерпение. А так желан-
на и, казалось, близка была победа в 
мировой войне!

В целом же в описании судьбы 
опального генерала и профессора 
видится некий итог русской мечты. 
Она завершается революцией, тира-
нией и началом, как ни удивитель-
но, мечты новой. Андрей Снесарев 
оставил нам огромное количество 
предвидений в своих трудах, уже на 
склоне лет он признавал: надо знать 
свой народ, ведь народ и для новой 
элиты остался сфинксом. Золотые 
слова Снесарева: «Пронёсшаяся 
буря над Россией, да и над миром, 
не научила никого ничему» (май 
1923 года, из дневника).

Труды А.Е. Снесарева заслужи-
вают самого пристального изуче-
ния в XXI веке, его взгляды и пози-
ция имеют самое непосредственное 
отношение к сегодняшнему миро-
положению России. Крайне ценна 
мысль о том, что в мировой поли-
тике Россия должна соблюдать ней-
тралитет: «Наша Родина нуждается 
в самом глубоком покое, её границы 
должны быть совершенно надёжны, 
и потому всё внимание обществен-
ных сил должно быть приковано к 
внутренним реформам». Но мир на 
международной арене покупается не 
«политикой бесконечного великоду-
шия и постоянных уступок». В сфере 
международных дел нельзя защищать 
свои интересы приёмом «отступить, 
отдать, бросить».

Алексей КОНДРАТЕНКО,
ОРЁЛ

Русская 
мечта: 

послесловие

Будаков В.В. Честь имею: Геополитик 
Снесарев. На полях войны и мира. – Во-
ронеж: Издательско-полиграфический центр 
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КНИЖНЫЙ РЯД

Н
ачинается эта уди-
вительная книга 
словами Алексан-

дра Твардовского: «Мож-
но всё понимать – что, к 
чему и чем оправдывается 
в конечном счёте, но, ког-
да твоя бедная живая па-
мять накоплена картинами 
обезлюдения, одичалос-
ти и уныния в том краю, 
с которым связано, может 
быть, всё самое лучшее, 
золотое и чистое в сердце, 
– это ужасно, чтобы толь-
ко не искать других слов». 
Эта запись из рабочей тет-
ради великого смоленца 
настраивает сразу на осо-

бый лад. Листаешь книгу, 
рассматриваешь фотогра-
фии, читаешь стихи… И 
понимаешь логику авто-
ров, родившихся в деревне 
и всю жизнь работающих 
в родном краю. «Деревня-
кормилица, деревня-стра-
далица, деревня-тружени-
ца останется теперь только 
на фотографиях, газетных 
строчках и экспонатах в 
музеях (редких!) крестьян-
ского быта».

Всматриваешься в за-
мечательные лица дере-
венских стариков-старух 
и представляешь, какими 
они совсем недавно бы-

ли молодыми и красивы-
ми. Теперь вся их надежда 
только на внуков, которые 
хотя бы каникулы проводят 
на малой родине с бабуш-
ками-дедушками.

Жанр фотостихоэссе 
выбран Королёвым и Цыр-
куновым удачно, снимок 

плюс строки поэтические 
действительно выглядят 
органично.

Понятно и их желание 
сделать сборник «Счастье 
моё, деревня!». Вот только 
доживём ли?

Анна АРТЁМОВА

Доживём до счастья?
Владимир Королёв, 
Валерий Цыркунов. 

Печаль моя, дерев-
ня. Фотостихоэссе. 

– Смоленск: Маджента, 
2012. – 500 экз.
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***
Есть люди, кото-

рым не только руку 
– рубль подать про-
тивно.

***
«Не всё так пло-

хо», – сказал дирек-
тор кладбища, увидев 
перед своим офисом 
очередь.

***
– Вам надо спать 

на животе.
– Не могу, я с него 

скатываюсь…
***
Пошлёшь дура-

ка за водкой – он её 
всю и принесёт.

***
В России битва тита-

нов всегда оканчивает-
ся победой чайников.

***
На поле брани 

обычно побеждает тот, 
у кого брань сочнее.

***
Страшно не когда ку-

харка управляет госу-
дарством, а когда она 
приглашает на работу 
своих друзей.

***
– Кто не рискует, 

тот не пьёт шампан-
ское.

– А кто рискует, 
пьёт палёную водку.

***
Гаишник останавли-

вает водителя: «Лейте-
нант Сидоров. Предъя-
вите ваши купюры».

***
Когда мордой в 

салат – это не беда. 
Беда – когда мордой 
мимо салата.
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ПЕРЕСМЕШНИКДИАЛОГИ «КЛУБА ДС»

– Кто там?
– Откройте, мы из воен-

комата!
– С каким ещё автома-

том?
– Да не с автоматом мы, не 

с а-вто-ма-том!
– А, так вы с матом? Нет, 

не пустим, у нас матом не ру-
гаются.

– Да кто ругается? Никто 
не ругается! Откройте, мы из 
военного комиссариата!

– Откуда, откуда?
– Да из военкомата же!
– А из военкома-а-та! Так 

бы и говорили. А что вам 
нужно?

– Да не что, а кто. Куфай-
кин И.С. здесь проживает?

– Ну здесь.
– Так откройте, мы к не-

му.
– Зачем это?
– Так ему повестка!
– Какая ещё поездка?
– Да не поездка, а повест-

ка! Хотя правильно: сначала 
повестка, потом поездка.

– Какая ещё поездка?
– Ну в армию же.

– Не, никуда он не по-
едет.

– Как это не поедет? Все 
поедут, а Куфайкин И.С. не 
поедет?

– Таки не поедет!
– Это почему?
– А его нет дома.
– А где он?
– За хлебом пошёл.
– А когда будет?
– Через неделю.
– Точно через неделю?
– Точно, точно.
– Ну, ладно, мы придём 

через неделю.
Прошла неделя. Снова:
– Кто там?
– Мы из военкомата, от-

кройте!
– А, проходите, проходи-

те, гости дорогие!
– Спасибо! Что вы это нам 

с порога водку предлагаете?
– А выпейте за здоровье 

нашего дорогого внука, сы-
на и брата Куфайкина Ибра-
гима Соломоновича!

– Нет, мы на службе! Вот 
вам повестка, уважаемый Иб… 
Ибрагим Соломонович.

– Оставьте себе, товарищ 
прапорщик! Вот вам мой 
паспорт.

– Зачем? У нас в военко-
мате сдадите. А пока распи-
шитесь в получении повест-
ки.

– Нет уж. Сначала вы по-
смотрите в паспорт!

– Ну и что там?
– Да вы на дату моего ро-

ждения смотрите.
– Да чего мне смотреть? 

Я и так знаю, что тебе пока 
двадцать шесть лет. Ещё не 
поздно долг Родине отдать!

– Да нет, товарищ прапор-
щик, вы число и месяц рож-
дения видите?

– Ну и что?
– А то, что это вчера мне 

было двадцать шесть лет. 
А сегодня с утра мне – уже 
двадцать семь! Да вы вы-
пейте, выпейте, не стесняй-
тесь.

– Ну, тогда с днём рожде-
ния тебя, падла!

Марат ВАЛЕЕВ, 
КРАСНОЯРСК

Распишитесь в получении

СКЛАДЫ И ВКЛАДЫ
Как по расписанию – подряд
Пылают армейские склады,
Разносят деревни снаряды,
А вот генеральские вклады –
Они никогда не горят.

ЮННЕ МОРИЦ
Безусловно, ты права:
Слишком долгое молчанье
Вызывает одичанье,
Забываются слова.

В годы мрачной непогоды
Нас спасла родная речь.
Достояние народа 
Надо всё-таки беречь.

ВСПОМИНАЯ БОРИСА 

СЛУЦКОГО
Нынче лирики в загоне,
Нынче критики в законе.

СОВРЕМЕННЫЙ «ПРОРОК»
Монетой сладко-льстивых 

строк
Тщеславью заплатив оброк,
На пьедестале угнездился
И объявил, что он – пророк…
Диагноз вскоре подтвердился.

МЕРА ГОМЕРА
Сто городов – вот славы мера –
Азартно спорят до сих пор,
Какой есть родина Гомера
И бесконечен этот спор.

А от тебя однажды навсегда
Все дружно открестились 

города.

ЗНАМЕНИТОМУ 

ТЕЛЕЮМОРИСТУ
Мой дорогой, прошу – 

будь ласков
И уши наши пожалей:
Ведь даже пасмурный Херасков
Шутил намного веселей.

ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ
Прежде с песнями строил народ,
Нынче функция песен другая:
Песня строить и жить 

помогает
Тем, кто пишет её и поёт.

ГЛУБОКО КОПАЕМ
Если б дали покопать
Под Большим ещё немного,
То пришлось бы закрывать
И Октябрьскую дорогу.

ВСПОМНИТЕ САЛЬЕРИ
Алгеброй гармонию
Поверять пустое:
Эта церемония 
Ничего не стоит.

Если же не верите
Дружеским советам,
Вспомните Сальери –
Он сгорел на этом.

ИЗДЕРЖКИ ПРОГРЕССА

I
С прогрессом спорить –
Это спор пустой,
но всё-таки нелишне
Дать зарок нам…
На электронной книге
Лев Толстой
Мгновенно превращается
В Сорокина.

II
Свой труд завершив,
Он восторг не скрывал:
– Я «Анну Каренину»
Отцифровал!

ЖУРНАЛУ «НОВАЯ ЮНОСТЬ»
Всё, увы, с годами 

вянет, убывает,
И кумир вчерашний нынче – 

не герой.
Юности второй на свете 

не бывает,
Как и осетрины 

свежести второй.

И. П.
Моя любовь к тебе
И уваженье
Стабильны, как земное
Притяженье.

ПЛОДЫ ЭВОЛЮЦИИ
На струнах трагедийной лиры
Бряцали Данты и Шекспиры,
А нынче – бодрый швец и жнец –
На них бряцает Гришковец.

ПОРА БЫ…
Ну до чего же мы наивны, 

братцы!
Пора бы и додуматься уже:
По осени цыплят нам 

не дождаться,
Высиживая яйца Фаберже.

ЭПИТАФИЯ БЕДНЯКУ
(С древнегреческого)

Когда уйду,
Когда меня не станет,
Мне холмика
Родной земли достанет.
Высокий обелиск
Помпезно и угрюмо
Пусть давит
На останки толстосума.

МИХАИЛУ ПРОХОРОВУ
Легендарный «Ё-мобиль» –
Это сказка или быль?
И свершения её
Сколько ждать нам, ё-моё!

ПОПУЛЯРНОЙ 

ТЕЛЕКУЛИНАРКЕ
Тут явно работает 

фактор иной,
А не кулинарное чудо,
Когда мужики истекают слюной
От повара, а не от блюда.

МУДРЫЕ ГРЕКИ
(Из Дамохарида Грамматика)

В афинских термах
Был порядок строгий:
Поутру в них
Входили только боги.

В час пятый
Полубоги полоскались,
А после них 
Все прочие впускались.

САМОМУ СЕБЕ
Рифмую сносно, но при этом
Грехом тщеславья не грешу.
Я не зову себя поэтом,
А говорю: «Стихи пишу».

Алексей ПЬЯНОВ

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

ЭПИГРАММЫ

Количество, переходящее в качество

«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 
распространяется на бортах авиакомпаний

Официальный распространитель периодических изданий 
на территории Белоруссии  ООО «Юнисервиспресс», ООО «Росчерк»   

Розничное распространение за рубежом: в Европе и Сев. Америке – 
W.E. Saarbach GmbH P.O.Box 1562 D-50332 Huert Teal. 

02233 7996;  в Израиле – Издательский дом «Новости недели».

По вопросам размещения рекламы обращаться в коммерческую службу 
ЗАО «Издательский дом «Медиа Инфо Групп».

Тел./факс: 8 (495) 688-94-41.   E-mail: okulagina@moscow-info.org
Контактное лицо: Юлия Поскрёбышева

1
Звонок сантехника в дверь – 50 руб.
То же – двукратный – 100 руб.
Мрачное «Вызывали?» – 120 руб.

2
Подход сантехника к крану – 100 руб.
То же – наследив – 90 руб.
Вздох сантехника с последующим открытием 
чемоданчика – 150 руб.

3
Свинчивание старого крана – 300 руб.
То же – с рассказом сантехника 
о кранах – 350 руб.
То же – с критикой предыдущих 
сантехников – 400 руб.
То же – с рассказом сантехника 
о себе – 500 руб.

4
Осмотр сантехником выданного хозяином 
нового крана – 100 руб.
То же – с горестным покачиванием 
лобастой головой – 150 руб.

То же – с объявлением об отсутствии 
в новом кране важной гайки – 200 руб.

5
Рассказ сантехника о бедах, неминуемых 
в отсутствие важной гайки:
          рассказ о тарахтящем кране – 100 руб.
          рассказ о потопе – 200 руб.
         То же – под «Полёт Валькирий» Вагнера 
        (позывные мобильника 
         сантехника) – 300 руб.

6
Поиски сантехником в чемоданчике 
важной гайки – 50 руб.
Выдача сантехником своей, последней, 
кровной гайки – 300 руб.
Установка нового крана – 800 руб. 

ПРИМЕЧАНИЕ: Засовывание сантехником полу-
ченных денег в карман – бесплатно.

Сергей САВАРЕНСКИЙ, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Прайс сантехника
(исправленный и дополненный)

ФЕСТИВАЛЬ

К
инофорум открылся показом 
картины азербайджанского 
режиссёра Мурада Ибрагим-

бекова «И не было лучше брата», ко-
торая была показана впервые в кон-
курсной программе прошлогоднего 
кинофестиваля в Карловых Варах. 
Этот фильм-притча снят по роману 
отца режиссёра Максуда Ибрагим-
бекова. Через рассказ о жизни одной 
азербайджанской семьи показана не 
только атмосфера 60-х годов прошло-
го века, но и духовная связь челове-
ка с окружающим миром. В картине 
можно увидеть яркие актёрские ра-
боты известных в мировом кинема-
тографе Сергея Пускепалиса, Нино 
Нинидзе и Евгения Цыганова. В про-
грамму Азербайджана вошёл и ани-
мационный фильм «Зловредная му-
ха» (режиссёр Франгиз Курбанова).

Кинематографисты Республики Бе-
ларусь показали анимационный фильм 

«Сказки старого пианино» (режиссёр 
Оксана Черкасова) и документальный 
фильм «Инокиня» (режиссёр Галина 
Адамович). В нём рассказывается о ду-
ховном пути известного белорусского 
композитора, матери троих детей Ири-
ны Денисовой. Главная героиня попа-
ла в монастырь, сначала была иноки-
ней, потом постриглась, и на данный 
момент она монахиня Свято-Елисаве-
тинского женского монастыря.

В программе Казахстана чешс-
кие зрители могли посмотреть ани-
мационный фильм «Две вороны» 
(режиссёр Дильшат Рахматуллин) и 
две картины, в которых снялась за-
служенная артистка России Наталья 
Аринбасарова – «Рай для мамы» (ре-
жиссёр Актан Арым Кубат) и «Жиде. 
Нежданная любовь» (режиссёр Сабит 
Курманбеков).

Форум завершился показом рос-
сийской кинопрограммы. В неё во-

шли анимационный фильм «Лесное 
трио» (режиссёр Алексей Алексеев) 
и три полнометражные художест-
венные ленты – «Овсянки» (режис-
сёр Алексей Федорченко), «Воробей» 
(режиссёр Юрий Шиллер), «Дом вет-
ра» (режиссёр Вячеслав Златополь-
ский).

Кроме показа картин межкультур-
ный диалог запомнится в гостепри-
имной Чехии и музыкальной состав-
ляющей. В день открытия форума в 
Хрустальном зале Российского цен-
тра науки и культуры в Праге состо-
ялся концерт классической музыки в 
исполнении артиста театра «Новая 
опера» Павла Пфистера (баритон) и 
лауреата международных конкурсов 
Виктории Пфистер (фортепиано). 
Романсы Чайковского и Рахманино-
ва органично вписались в духовную 
атмосферу форума.

Кроме этого для гостей кинофору-
ма была организована поездка в UPP 
– крупнейшую компанию пост-про-
дакшн в Европе и на известную кино-
студию «Баррандов», где снимались 
не только многие западные, но и со-
ветские, российские картины.

Этот форум – первый. Но, по мне-
нию организаторов и послов в Чехии 
стран – участников форума, он уже 
сыграл значительную роль в укреп-
лении культурных связей и должен 
иметь продолжение.

Софья АНДРЕЕВА

И не было лучше брата

ВЫБОРЫ

Беспрецедентно высокая явка отмечена 
на выборах мэра города Допупыринска – на 
избирательные участки явились 99 процен-
тов наблюдателей.

ИСТОРИЯ

Как удалось выяснить учёным, 5 ноября 
1934 года колонна кинозрителей, направ-
ляющаяся в ленинградский кинотеатр «Ти-
тан» с лозунгом «Мы идём смотреть «Чапае-
ва», была жестоко избита напавшими на них 
фанатами фильма «Весёлые ребята».

ВСЕГДА В СТРОЮ

Продолжается благоустройство город-
ских магистралей древнего Коленовска. 
Теперь здесь наряду с лежачими полицей-
скими можно увидеть лежачего пожарного 
и лежачую «скорую помощь».

Александр ХАНОВ

В Праге завершился первый форум «Дни кино стран СНГ в Чехии». Это 
начало ежегодного проекта, представляющего в Европе творчество ки-
нематографистов стран Содружества Независимых Государств. Форум 
проводился при поддержке Межгосударственного фонда гуманитарно-
го сотрудничества государств – участников СНГ (МФГС) и Российского 
фонда культуры. Его организаторы – продюсерский центр «Линия твор-
чества», компании «Дарим вам мир», «SINECO s.r.o.», посольства в Че-
хии Азербайджана, Республики Беларусь, Казахстана и России.

ГАЙД-ПАРК

Е
сли милицию пере-
именовали и всё ста-
ло значительно лучше, 

надо продолжить это начина-
ние, чтобы люди начали жить 
в стране как надо.

Например, переименовать 
все города и населённые пунк-
ты в Москву.

– Ты в Москву? А на лошади 
доедешь?

– Да тут же недалече…
А все предприятия назвать 

филиалами Газпрома…
– Ты где сейчас работа-

ешь?
– Мойщиком в филиале Мо-

сковского Газпромклининга. А 
раньше в ГазпромЖЭУ на пол-
ставки вкалывал.

Из профессий оставим 
лишь генеральных директо-
ров, депутатов, менеджеров и 
певцов.

– И кем ты там трудишься?
– Менеджером по чистоте и 

порядку и певцом прогресса по 
совместительству.

Работу назовём сексом. И 
наоборот.

– Устал. Сексом занимался 
восемь часов без обеда, потом 
два часа сверхурочно, так ещё 
и назавтра осталось. Теперь 
пойду на работу, хоть там от-
дохну.

– Ну, смотри, не перетру-
дись.

Деньги назовём мусором 
и наоборот. Во-первых, му-

сор уберут из-за привычной 
тяги к деньгам, а во-вторых, 
к деньгам будут относиться 
проще:

– Опять ты принёс этот му-
сор. Брось в шкатулку…

Любовниц с жёнами тоже 
необходимо поменять назва-
ниями. И тогда, наконец, уста-
новится мир в семье. Мужчины 
с радостью побегут домой – к 
любовницам…

И постепенно – переимено-
ванием за переименованием 
– жизнь у нас наладится, если 
её саму тоже переименовать в 
сказку…

Александр БРЮХАНОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Большая переимёнка

СТЕНГАЗЕТА КЛУБА «РОГА И КОПЫТА»
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Кто только мяч ногами не пинал,
сулил победу, грозен и державен,
нам не помог пройти в четвертьфинал
ни русский бог, ни случай, ни Аршавин.

Зачем стараться из последних сил 
Рвать связки, пробиваясь на штрафную,
когда и так ты все блага вкусил,
не разорив страну свою родную.

Дик Адвокат и без того богат,
ему плевать на вопли маловеров,
когда он в бой ведёт свой продотряд –
команду молодых  миллионеров.

Вперёд, Россия! Дел невпроворот –
где даль, где поворот за поворотом,
где я, твой сын, не буду, как урод,
опять лупить по собственным воротам.

Игорь ВОЛГИН
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ЭХО ЕВРО-2012

Учитывая успешный опыт взимания с жильцов платы – за услуги бесплатные и лишних денег 
– за услуги платные, а также успешный опыт навязывания платных услуг, в дополнение к сущест-
вующим (свинчивание старого водопроводного крана – 300 руб., ввинчивание нового – 800 руб.) 
ввести следующие тарифы и услуги:

С
р е д и  а вто р о в 
«Клуба ДС» за-
видную актив-

ность проявляют воро-
нежские юмористы. Их 
рисунки, рассказы, па-
родии хорошо известны 
читателям 16-й полосы. 
Вдобавок у них регуляр-
но выходят новые книги. 
За примером далеко ходить не надо – Ви-
талий Мухин выпустил уже девятую. Она 
называется «Час холопа: прогнись и пой!» 
(Воронеж: Воронежский государственный 
педагогический университет, 2012).

В новом сборнике В. Мухина представле-
ны афоризмы, диалоги, каламбуры, репри-
зы. Короче говоря, те миниатюры, которые 
накапливаются в записных книжках писате-
лей вообще и сатириков в частности. Сам 
Виталий Мухин с присущей ему скромнос-
тью окрестил эти малоформатные произве-
дения «витализмами». Чтобы стало понятно, 
что скрывается за этим новаторским словом, 
приведём несколько примеров, почерпнутых 
из вышеупомянутой книги.

Е.Р. Мушкина. Путешествие в обратно: 
Ле топись семьи. – М.: Этерна, 2011.

Сергей Лебедев. Течёт Ветлуга в памя-
ти: Сборник стихотворений / Предисловие 
А.А. Яшина. – Тольятти, 2012.

С. Усков. Искусство любви: Повесть. 
Книга первая. – М.; Тель-Авив: Изд. Со дру-
жество А. Богатых и Э. Ракитской (Э. РА), 
2012.

Ирина Завалишина. Чёрное. Белое. – 
М.: Издательство «Эра», 2012.

С.В. Жуков. Полоса препятствий: Сборник 
стихов. – Ковров: ООО «Гемма», 2011.

С.В. Жуков. Домовой: Повесть, расска-
зы, эссе. – Ковров: ООО «Гемма», 2011.

Марк Фельдман. Я верю в избранность 
народа. – Бостон, 2012.

С.А. Марков. Габриель Гарсиа Маркес. 
– М.: Молодая гвардия, 2012.

Б. Лукьянчук. Если писано кровью, 
то стоимость красок важней полотна: 
Стихи. – М.: Луч, 2012.

О. Суринов. Голова под мышкой: По-
весть, рассказы. – М.: Литературная учёба, 
2012.

В.Е. Шевцов. Мост влюблённых: По-
вести. Рассказы. Очерки. – Калининград: 
Аксиос, 2012.

В.Н. Попов. Дороги неба и земли: 
Стихотворения. – М.: Локус Станди, 2012.

Л.А. Анисарова. Новиков-Прибой. – 
М.: Молодая гвардия, 2012. – (Жизнь за-
мечательных людей: Сер. биогр.; вып. 1367).

Александр Трунин. Отава августа. – М.: 
Вест-Консалтинг, 2012.

Е.И. Хаванов. Знаки судьбы: Сти хо-
творения и поэма. – М.: Фонд им. М.Ю. Лер-
монтова, 2012.

Б.П. Литвинов. Быль и боль. – М.: Ирис 
Групп, 2011.

Книги, присланные в редакцию


